
                
     Ilaria Detti
  Extimité - psicanalisi, ricerca, formazione
  Via Fra Bartolommeo 24, 50132, Firenze     

Intervento alle Giornate di Studio su “La logica del sesso”, Firenze 26-27 ottobre 2018

    Mirando: ove per poco il cor non si spaura

Il noto romanzo di Tolstoj, Sonata a Kreutzer, insieme a Padre Sergji e Il diavolo è un lavoro in cui 
l'autore si  interroga sul  sessuale.  La questione,  che occupò fortemente il  suo pensiero,  trova in 
questi testi una sistemazione precisa e rigorosa. Il sessuale è gentilmente sistemato fuori dalla vita  
degli uomini, insieme ad altri eccessi che lo portano inesorabilmente verso una profonda infelicità, 
come i protagonisti di questi lavori sembrano testimoniare.

“Noialtri  invece  che  divoriamo  due  libbre  di  carne  a  testa,  selvaggina,  pietanze  e 
bevande  eccitanti  di  ogni  genere,  in  che  cosa  consumiamo  tutta  questa  energia? 
Naturalmente negli eccessi sessuali. E finché l'energia va a finire lì c'è pur sempre una 
valvola di sfogo aperta e tutto va nel migliore dei modi.”1

Passaggi a livello che si aprono e si chiudono all'occorrenza. Le cose nel corpo entrano, transitano e 
devono uscire. Ma, soprattutto, la valvola ha da restare sempre aperta, a garanzia che quel che è 
entrato esca, direttamente, senza lasciar residui; senza, quasi, lasciar traccia del proprio passaggio. 
La valvola sempre aperta è una pura soluzione di continuità che esclude, ad esempio, la possibilità 
della dialettica tipica della funzione sfinterica. Lo sfintere si apre e si chiude e in questo movimento  
crea, tra le altre cose, una dialettica tra il dentro e il fuori. Questa possibilità peculiare degli sfinteri 
li rende zone investibili eroticamente, zone che ci in-trattengono costantemente nelle dinamiche di 
investimento  libidico,  nella  dialettica  del  legame  da  un  punto  di  vista  reale,  simbolico  e 
immaginario.
Questo movimento mette in moto il transito di oggetti, la mancanza e i resti.
La valvola sempre aperta non opera alcuna differenziazione....“nessun grado di separazione”, dice 
una canzone molto popolare oggi. 

“Io  avrei  ancora  indugiato  ma  quelle  sue  ultime  parole  da  cui  io  conclusi  tutto  il 
contrario, e cioè che c'era già stato tutto fra loro, esigevano una risposta e la risposta 
doveva essere tale da corrispondere a quello stato di cieco furore in cui ero arrivato in  
un continuo crescendo e che doveva necessariamente continuare ad avvampare sempre 
più furiosamente. Anche il furore, come tutto, ha le sue leggi.
Quanto più attizzavo in me la vampa del mio furore, tanto più vividamente brillava in 
me la luce della coscienza, grazie alla quale non potevo fare a meno di vedere ciò che 
facevo. In ogni istante io sapevo benissimo ciò che stavo facendo.”2

La luce sfolgorante buca ogni possibile velo; la verità è nuda e cruda, senza pelle. 
L'occhio, in un tutto luce, come nella tela di  Guernica è il pieno della coscienza. Ma gli eccessi di 
luce, anziché far vedere meglio, abbagliano e il buio, di cui non si voleva sapere, irrompe. Ed è così  
che proprio dove la coscienza fa il pieno, rivela il suo esser serva dello smisurato della pulsione, che 
la oltrepassa. La coscienza agitata è agita e, credendo di agire, costruisce e illumina la via che la 
pulsione è poi libera di percorrere raggiungendo la meta.
In questa assenza di ombra non ha più tenuta la logica del velo che copre la nudità e che consente 
alla verità di presentarsi come  aletheia,  come un continuo velarsi  e disvelarsi,  come assenza di 
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oggetto, come puro movimento.

“Cominciai  a  capire  soltanto  quando  la  vidi  nella  fossa.  Soltanto  allora,  soltanto 
quando vidi il  suo volto privo di vita compresi veramente quello che avevo fatto. 
Capii che io, proprio io l'avevo uccisa, era opera mia il fatto che lei, che prima era 
viva, calda, animata ora invece se ne stava lì immobile, fredda come di cera e che 
questo non si poteva mai più in alcun modo rimediare.”3

Dopo il coito l'uomo è sempre triste.
Triste, tra le altre cose, perché realizza di non essere padrone di nulla, triste per aver lasciato il 
campo allo smisurato, per essersi imbattuto in quell'al di là che lo abita e che lo ha condotto dove 
invece lui era convinto di condurre.
Narciso mira lo specchio e incontra la pulsione e dove essa mira. Quando l'unica versione buona 
dell'altro è l'altro morto, come fare a trattare con questa logica, con questa verità che porta lì,  ove 
per poco il cor non si spaura?
In questo straziante tratto finale del romanzo, c'è un punto di profondo spaesamento. Che è un 
punto etico.
Proprio lì, lì dove grazie alla luce della coscienza sapevo benissimo ciò che in ogni istante stavo 
facendo, io lì, una volta fatto, di quel che ho fatto non so.
Tolstoj associa questo momento d'impatto di sé con sé ad una profonda disperazione che prende 
corpo nella parola “Perdono”, che il protagonista pronuncia ad un altro che rimane sospeso. E con 
questa parola rivolta a non si sa chi, il protagonista esce di scena, in dissolvenza. Questo clima di 
indeterminatezza è, forse, il lascito dell'orrore che si è compiuto. 
A fronte  di  pagine densissime,  dove la  lettura  è  schiacciata  dalla  pesantezza del  ragionamento 
sorretto da una logica serrata e immacolata, poche righe dicono di quel che resta di un'esperienza 
indicibile.  Il  protagonista qui non testimonia con lo  stesso registro: le parole  fitte e dense non 
mirano più ad uccidere l'altro; il suo discorso si disarma, si alleggerisce e diviene un abitare in 
dissolvenza. 
Si fa, dunque, testimone di una perdita.  Nell'orrore che si consuma, nell'incontenibile che attraversa 
il protagonista è diventata possibile, forse, quella perdita imperdibile che agiva il suo dire e agitava 
la fermezza del suo discorso. Il discordo depone le armi e con esse l'uso della violenza che, così 
agita era la cifra del non volerne sapere di Lei. Lei, Violenza, che invece è intimamente legata 
all'incontro con l'alterità, ne è un aspetto fondante, un tratto decisivo.

“Bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero, che, altrimenti, perderebbe la sua  
estraneità. Se ha già diritto di ingresso e di soggiorno, se è già aspettato e ricevuto  
senza che niente di lui resti al di là dell'attesa e dell'accoglienza, non è più l'intruso ma  
non è più nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla venuta dello  
straniero non è logicamente accettabile né eticamente ammissibile.”4

Escludere  ogni  intrusione  dalla  venuta  dello  straniero  è  mirare,  violentemente,  ad  estrudere 
Violenza.
Ma nessun incontro e nessuno ascolto è esente da questo passaggio, dall'avere a che fare con Lei 
che è insita nell'alterità, nell'esistenza; irruenza del sessuale.
Ancora Tolstoj:

“Anche  durante  l'atto  stesso  la  mia  coscienza  era  chiara  e  vigile.  Ricordo  di  aver 
avvertito la momentanea resistenza opposta dal busto e quindi l'affondarsi del pugnale 
nella carne morbida. Essa afferrò la lama del pugnale con le mani, tagliandosele tutte, 
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ma non riuscì ad arrestarla.”5

Qualcosa resiste. Ma cosa? Nelle parata dei sessi, nella vestizione del maschile e del femminile che  
regola il corteggiamento, la donna, generalmente, si sottrae per dire sì. Il non concedersi, il no che 
mette in campo è l'espediente che consente un ritorno. Attraverso un no, quel che avviene è la  
possibilità  di  aver  a  che  fare,  di  trattare  con  ciò  che  apparentemente  viene  allontanato.  Il  
corteggiamento, lungo o breve che sia, è la possibilità di far entrare un sì travestendolo con il no. 

“Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare 
nella coscienza  a condizione di farsi negare”6

Allestire una finzione può consentire, come nel gioco del rocchetto, di trattare un evento che è già 
in atto e di aver a che fare con un ospite inquietante che è da sempre già arrivato.
Evento in atto che altro non è che un evento separatore. Nell'impatto traumatico con la sessualità si  
incontra la differenza e la violenza che tale incontro porta con sé è anche quella dell'atto separatore, 
evento intimo di cesura come quello che segnò la caduta del velo della grazia e la perdita del corpo 
senza peccato nel noto racconto biblico delle origini.
Ma proprio come il  racconto biblico suggerisce, quella condizione di uno con l'oggetto, fino in 
fondo non c'è mai stata, perché cosa avvenisse sotto la veste, come fosse il corpo senza peccato, 
Adamo ed Eva non l'hanno mai saputo. Il corpo incorruttibile, unito, è perduto da sempre. L'evento 
cesore separa qualcosa che è già separato.
Resistenza alla separazione, all'essere separati. 
L'inesistenza del rapporto sessuale come impossibilità di fare Uno dice che proprio lì dove la scena 
mira a fondere armonicamente e a fare Uno con l'Altro, proprio lì si dà invece la più fondamentale e 
irriducibile  delle  disarmonie.  Esattamente  come nel  racconto tolstojano,  dove al  massimo della 
padronanza di sé avviene lo spaesamento, nella scena del rapporto sessuale l'onnipotenza dell'uno si 
mostra un miraggio.

“La potenza è ciò che non è mai in atto, che manca sempre la sua fine, in una parola:  
dolore.  E  se  il  piacere  non  si  svolge  mai  nel  tempo,  la  potenza  sarà  invece,  
essenzialmente, durata. Il dolore della potenza svanisce nell'attimo in cui essa trapassa  
nell'atto. Ma esistono dentro di noi delle forze che costringono la potenza ad attardarsi  
su se stessa. Su queste forze si fonda il potere: esso è l'isolamento della potenza dal suo  
atto, l'organizzazione della potenza. Raccogliendone il dolore, il potere fonda su questo  
la propria autorità: esso lascia letteralmente incompiuto il piacere degli uomini.
Ciò che va, in questo modo, perduto, non è però soltanto il piacere, ma il senso stesso  
della potenza e del suo dolore. Divenuta interminabile, pervertendo la retta connessione  
tra via e meta, tra ricerca e stesura, essa scambia il culmine del dolore - l'onnipotenza –  
per la perfezione più grande. Ma solo come fine della potenza, come assoluta impotenza  
è umano e innocente il piacere; e soltanto come tensione che oscuramente presagisce la  
sua crisi, il suo giudizio risolutivo, è accettabile il dolore.”7

Quello  di  Tolstoj  è  il  racconto  del  non volerne  sapere  dell'impossibilità  del  rapporto  sessuale. 
Mirando all'esclusione del  rapporto sessuale  dalla vita,  l'autore prende l'aforisma lacaniano alla 
lettera, rende l'impossibile un'impotenza e, pertanto, lo riduce ad un possibile. 
L'irriducibilità della disarmonia che struttura il rapporto sessuale e che tuttavia non è risolvibile, qui 
si  oggettifica  nel  coito  (la  verità  da  aletheia diventa  veritas,  da  puro  movimento  si  reifica  in 
oggetto), si feticizza, potremmo dire nel coito e l'impossibile diventa padroneggiabile, se ne può 
fare quel che si vuole; soprattutto sbarazzarsene. Questo tratto, sottolinea Agamben, è la cifra del 
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culmine del dolore, del dolore che tocca il suo apice ovvero onnipotenza.
L'apice del dolore è dunque la forclusione dell'impossibile. Ma gli impossibili non amano questo 
trattamento, tanto meno l'idea di passare inosservati da valvole sempre aperte. E tendono a farlo 
presente, spesso con lo stessa durezza con cui sono stati maneggiati.
Gli impossibili chiamano ad un lavoro diverso, come Freud ha sottolineato; e proprio perché sono 
impossibili  chiamano  al  lavoro,  ossia  ad  avere  a  che  fare  con  l'alterità  attraverso  il  continuo 
movimento di apertura e chiusura, del velare e ri-velare.

“Vivere nell'intimità di un essere estraneo e non per avvicinarlo, per renderlo noto, ma  
per mantenerlo estraneo, lontano. E, pur nel disagio, giorno dopo giorno non essere  
altro che il luogo sempre aperto in cui quell'uno, quella cosa, resta per sempre esposta e  
murata.”8

Il disagio come testimone; testimone di quel tratto irriducibile di intrusività proprio dell'alterità.
Disagio come cifra di qualcosa che resta incompreso, cifra dell'incomprensione della differenza 
sessuale e della possibilità di non ovviare a questa mancanza con il perpetuarsi della coazione al 
senso.
Questo disagio, altro nome dello spaesamento, dice che il nostro esistere non ha a che fare con il  
comodo, con qualcosa che acquieta ogni bisogno. 
Questo disagio testimonia che nel nostro esistere qualcosa non viene con, non tutto giunge insieme 
coerentemente; ci dice piuttosto che essere nati è, come Cioran ci ricorda, fondamentalmente un 
inconveniente.

8 Ibidem, p. 41


