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Mirando: ove per poco il cor non si spaura

Il noto romanzo di Tolstoj, Sonata a Kreutzer, insieme a Padre Sergji e Il diavolo ¢ un lavoro in cui
l'autore si interroga sul sessuale. La questione, che occupo fortemente il suo pensiero, trova in
questi testi una sistemazione precisa e rigorosa. Il sessuale ¢ gentilmente sistemato fuori dalla vita
degli vomini, insieme ad altri eccessi che lo portano inesorabilmente verso una profonda infelicita,
come i protagonisti di questi lavori sembrano testimoniare.

“Noialtri invece che divoriamo due libbre di carne a testa, selvaggina, pietanze e
bevande eccitanti di ogni genere, in che cosa consumiamo tutta questa energia?
Naturalmente negli eccessi sessuali. E finché 1'energia va a finire 1i ¢'¢ pur sempre una
valvola di sfogo aperta e tutto va nel migliore dei modi.”"

Passaggi a livello che si aprono e si chiudono all'occorrenza. Le cose nel corpo entrano, transitano e
devono uscire. Ma, soprattutto, la valvola ha da restare sempre aperta, a garanzia che quel che ¢
entrato esca, direttamente, senza lasciar residui; senza, quasi, lasciar traccia del proprio passaggio.
La valvola sempre aperta ¢ una pura soluzione di continuita che esclude, ad esempio, la possibilita
della dialettica tipica della funzione sfinterica. Lo sfintere si apre e si chiude e in questo movimento
crea, tra le altre cose, una dialettica tra il dentro e il fuori. Questa possibilita peculiare degli sfinteri
li rende zone investibili eroticamente, zone che ci in-trattengono costantemente nelle dinamiche di
investimento libidico, nella dialettica del legame da un punto di vista reale, simbolico e
immaginario.

Questo movimento mette in moto il transito di oggetti, la mancanza e i resti.

La valvola sempre aperta non opera alcuna differenziazione....“nessun grado di separazione”, dice
una canzone molto popolare oggi.

“lo avrei ancora indugiato ma quelle sue ultime parole da cui io conclusi tutto il
contrario, € cio¢ che c'era gia stato tutto fra loro, esigevano una risposta e la risposta
doveva essere tale da corrispondere a quello stato di cieco furore in cui ero arrivato in
un continuo crescendo e che doveva necessariamente continuare ad avvampare sempre
piu furiosamente. Anche il furore, come tutto, ha le sue leggi.

Quanto piu attizzavo in me la vampa del mio furore, tanto piu vividamente brillava in
me la luce della coscienza, grazie alla quale non potevo fare a meno di vedere cio che
facevo. In ogni istante io sapevo benissimo cio che stavo facendo.”

La luce sfolgorante buca ogni possibile velo; la verita ¢ nuda e cruda, senza pelle.

L'occhio, in un tutto luce, come nella tela di Guernica ¢ il pieno della coscienza. Ma gli eccessi di
luce, anziché far vedere meglio, abbagliano e il buio, di cui non si voleva sapere, irrompe. Ed ¢ cosi
che proprio dove la coscienza fa il pieno, rivela il suo esser serva dello smisurato della pulsione, che
la oltrepassa. La coscienza agitata ¢ agita e, credendo di agire, costruisce ¢ illumina la via che la
pulsione ¢ poi libera di percorrere raggiungendo la meta.

In questa assenza di ombra non ha piu tenuta la logica del velo che copre la nudita e che consente
alla verita di presentarsi come aletheia, come un continuo velarsi e disvelarsi, come assenza di
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oggetto, come puro movimento.

“Cominciai a capire soltanto quando la vidi nella fossa. Soltanto allora, soltanto
quando vidi il suo volto privo di vita compresi veramente quello che avevo fatto.
Capii che io, proprio io l'avevo uccisa, era opera mia il fatto che lei, che prima era
viva, calda, animata ora invece se ne stava li immobile, fredda come di cera e che
questo non si poteva mai piu in alcun modo rimediare.”

Dopo il coito 'uomo ¢ sempre triste.

Triste, tra le altre cose, perché realizza di non essere padrone di nulla, triste per aver lasciato il
campo allo smisurato, per essersi imbattuto in quell'al di la che lo abita e che lo ha condotto dove
invece lui era convinto di condurre.

Narciso mira lo specchio e incontra la pulsione e dove essa mira. Quando I'unica versione buona
dell'altro ¢ l'altro morto, come fare a trattare con questa logica, con questa verita che porta li, ove
per poco il cor non si spaura?

In questo straziante tratto finale del romanzo, c¢'¢ un punto di profondo spaesamento. Che ¢ un
punto etico.

Proprio 1i, li dove grazie alla luce della coscienza sapevo benissimo cio che in ogni istante stavo
facendo, io li, una volta fatto, di quel che ho fatto non so.

Tolstoj associa questo momento d'impatto di sé con sé ad una profonda disperazione che prende
corpo nella parola “Perdono”, che il protagonista pronuncia ad un altro che rimane sospeso. E con
questa parola rivolta a non si sa chi, il protagonista esce di scena, in dissolvenza. Questo clima di
indeterminatezza ¢, forse, il lascito dell'orrore che si ¢ compiuto.

A fronte di pagine densissime, dove la lettura ¢ schiacciata dalla pesantezza del ragionamento
sorretto da una logica serrata e immacolata, poche righe dicono di quel che resta di un'esperienza
indicibile. Il protagonista qui non testimonia con lo stesso registro: le parole fitte e dense non
mirano piu ad uccidere l'altro; il suo discorso si disarma, si alleggerisce e diviene un abitare in
dissolvenza.

Si fa, dunque, testimone di una perdita. Nell'orrore che si consuma, nell'incontenibile che attraversa
il protagonista ¢ diventata possibile, forse, quella perdita imperdibile che agiva il suo dire e agitava
la fermezza del suo discorso. Il discordo depone le armi e con esse l'uso della violenza che, cosi
agita era la cifra del non volerne sapere di Lei. Lei, Violenza, che invece ¢ intimamente legata
all'incontro con l'alterita, ne ¢ un aspetto fondante, un tratto decisivo.

“Bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero, che, altrimenti, perderebbe la sua
estraneita. Se ha gia diritto di ingresso e di soggiorno, se e gia aspettato e ricevuto
senza che niente di lui resti al di la dell'attesa e dell'accoglienza, non é piu l'intruso ma
non e piu nemmeno lo straniero. Escludere quindi ogni intrusione dalla venuta dello
straniero non é logicamente accettabile né eticamente ammissibile.

Escludere ogni intrusione dalla venuta dello straniero ¢ mirare, violentemente, ad estrudere
Violenza.

Ma nessun incontro e nessuno ascolto ¢ esente da questo passaggio, dall'avere a che fare con Lei
che ¢ insita nell'alterita, nell'esistenza; irruenza del sessuale.

Ancora Tolstoj:

“Anche durante l'atto stesso la mia coscienza era chiara e vigile. Ricordo di aver
avvertito la momentanea resistenza opposta dal busto e quindi l'affondarsi del pugnale
nella carne morbida. Essa afferro la lama del pugnale con le mani, tagliandosele tutte,
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ma non riusci ad arrestarla.””

Qualcosa resiste. Ma cosa? Nelle parata dei sessi, nella vestizione del maschile e del femminile che
regola il corteggiamento, la donna, generalmente, si sottrae per dire si. Il non concedersi, il no che
mette in campo ¢ l'espediente che consente un ritorno. Attraverso un no, quel che avviene ¢ la
possibilita di aver a che fare, di trattare con ci0 che apparentemente viene allontanato. Il
corteggiamento, lungo o breve che sia, ¢ la possibilita di far entrare un si travestendolo con il no.

“Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero pud dunque penetrare
nella coscienza a condizione di farsi negare™®

Allestire una finzione puo consentire, come nel gioco del rocchetto, di trattare un evento che ¢ gia
in atto e di aver a che fare con un ospite inquietante che ¢ da sempre gia arrivato.

Evento in atto che altro non ¢ che un evento separatore. Nell'impatto traumatico con la sessualita si
incontra la differenza e la violenza che tale incontro porta con sé ¢ anche quella dell'atto separatore,
evento intimo di cesura come quello che segno la caduta del velo della grazia e la perdita del corpo
senza peccato nel noto racconto biblico delle origini.

Ma proprio come il racconto biblico suggerisce, quella condizione di uno con l'oggetto, fino in
fondo non c'¢ mai stata, perché cosa avvenisse sotto la veste, come fosse il corpo senza peccato,
Adamo ed Eva non 1'hanno mai saputo. Il corpo incorruttibile, unito, ¢ perduto da sempre. L'evento
cesore separa qualcosa che ¢ gia separato.

Resistenza alla separazione, all'essere separati.

L'inesistenza del rapporto sessuale come impossibilita di fare Uno dice che proprio li dove la scena
mira a fondere armonicamente e a fare Uno con 1'Altro, proprio li si da invece la piu fondamentale e
irriducibile delle disarmonie. Esattamente come nel racconto tolstojano, dove al massimo della
padronanza di sé¢ avviene lo spaesamento, nella scena del rapporto sessuale 1'onnipotenza dell'uno si
mostra un miraggio.

“La potenza e cio che non é mai in atto, che manca sempre la sua fine, in una parola:
dolore. E se il piacere non si svolge mai nel tempo, la potenza sara invece,
essenzialmente, durata. Il dolore della potenza svanisce nell'attimo in cui essa trapassa
nell'atto. Ma esistono dentro di noi delle forze che costringono la potenza ad attardarsi
su se stessa. Su queste forze si fonda il potere: esso e l'isolamento della potenza dal suo
atto, l'organizzazione della potenza. Raccogliendone il dolore, il potere fonda su questo
la propria autorita: esso lascia letteralmente incompiuto il piacere degli uomini.

Cio che va, in questo modo, perduto, non é pero soltanto il piacere, ma il senso stesso
della potenza e del suo dolore. Divenuta interminabile, pervertendo la retta connessione
tra via e meta, tra ricerca e stesura, essa scambia il culmine del dolore - l'onnipotenza —
per la perfezione piu grande. Ma solo come fine della potenza, come assoluta impotenza
e umano e innocente il piacere; e soltanto come tensione che oscuramente presagisce la
sua crisi, il suo giudizio risolutivo, é accettabile il dolore.””

Quello di Tolstoj ¢ il racconto del non volerne sapere dell'impossibilita del rapporto sessuale.
Mirando all'esclusione del rapporto sessuale dalla vita, I'autore prende l'aforisma lacaniano alla
lettera, rende 1'impossibile un'impotenza e, pertanto, lo riduce ad un possibile.

L'irriducibilita della disarmonia che struttura il rapporto sessuale e che tuttavia non ¢ risolvibile, qui
si oggettifica nel coito (la veritda da aletheia diventa veritas, da puro movimento si reifica in
oggetto), si feticizza, potremmo dire nel coito e 1'impossibile diventa padroneggiabile, se ne puo
fare quel che si vuole; soprattutto sbarazzarsene. Questo tratto, sottolinea Agamben, ¢ la cifra del
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culmine del dolore, del dolore che tocca il suo apice ovvero onnipotenza.

L'apice del dolore ¢ dunque la forclusione dell'impossibile. Ma gli impossibili non amano questo
trattamento, tanto meno l'idea di passare inosservati da valvole sempre aperte. E tendono a farlo
presente, spesso con lo stessa durezza con cui sono stati maneggiati.

Gli impossibili chiamano ad un lavoro diverso, come Freud ha sottolineato; e proprio perché sono
impossibili chiamano al lavoro, ossia ad avere a che fare con l'alterita attraverso il continuo
movimento di apertura e chiusura, del velare e ri-velare.

“Vivere nell'intimita di un essere estraneo e non per avvicinarlo, per renderlo noto, ma

per mantenerlo estraneo, lontano. E, pur nel disagio, giorno dopo giorno non essere

altro che il luogo sempre aperto in cui quell'uno, quella cosa, resta per sempre esposta e
18

murata.

I1 disagio come testimone; testimone di quel tratto irriducibile di intrusivita proprio dell'alterita.
Disagio come cifra di qualcosa che resta incompreso, cifra dell'incomprensione della differenza
sessuale e della possibilita di non ovviare a questa mancanza con il perpetuarsi della coazione al
Senso.

Questo disagio, altro nome dello spaesamento, dice che il nostro esistere non ha a che fare con il
comodo, con qualcosa che acquieta ogni bisogno.

Questo disagio testimonia che nel nostro esistere qualcosa non viene con, non tutto giunge insieme
coerentemente; ci dice piuttosto che essere nati ¢, come Cioran ci ricorda, fondamentalmente un
inconveniente.
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