Laura Kait: RENCONTRE AVEC UNE ANALYSTE
Masculinités |

(traduction de Marcelo Sztrum)

Une voix masculine me demande si une analyste habite ici. J'ouvre la porte, étonnée. Un homme de grande
taille monte I'escalier, timidement. Vous étes la psychanalyste? Je souhaite parler avec vous. Je lui dis que
bien sir, mais que ce n’est pas possible maintenant. Il me demande de I'excuser, il n'avait pas d’autre
moyen de me contacter. Il se souvenait de la porte de 'immeuble parce qu’il y a longtemps il accompagnait
une fille’ a ses séances. Je lui donne rendez-vous.

C’est comme ¢a que je connais Alfredo.
Il vient parce que son amie lui a parlé d’un sujet dont il ne peut pas parler.

Apparemment vous, vous voulez parler de cela. A cause de cela, il s’est faché avec son frere ainé. Il a un
autre frére qui ne géne pas, je lui ai fait un proces, lui, pour I'héritage de mon pére et il ne m’a plus géné.
Mais l'ainé, je ne peux pas le supporter.

Alfredo a 46 ans, 8 et 10 ans de moins que ses fréres. Il a vécu avec sa mére jusqu’a 30 ans. |l est parti de
la maison parce qu'’il gagnait de I'argent.

Maison c’est chez sa mére. Quand il parle de chez lui, il dit mon appart. Il va a la maison trois fois par
semaine et il téléphone a sa mére tous les jours. Je lui ai entendu dire: C’est lui qui va s’occuper de moi,
heureusement que j’ai accouché de lui... Elle me dit, Tu ne vivras jamais avec personne, il y a tellement de
renardes...! Je crois que je ne devrais pas lui dire quand je suis avec une fille. Celle avec qui je suis veut
venir vivre a mon appart, c’est impossible.

Pourquoi? Son appartement, il I'a acheté avec de I'argent a lui et avec un peu que sa mere lui avait laissé
d’avoir une part du bien. Elle pourrait venir vivre chez moi quand elle voudrait. Méme si elle a son
appartement et vit avec Juan. Juan? Son mari, depuis 30 ans. Elle a 81 ans et lui, 15 ans de moins. Tant
qu’elle sera en vie, je ne pourrai pas le vendre et si elle se séparait de Juan elle viendrait vivre avec moi. Je
lui demande s’il est d’accord avec cette idée. Je ne vais pas me facher avec ma mere. Elle est tres dure et
possessive.

On s’en est rendu compte. Il faudra voir pourquoi vous aimez tellement étre possédé par maman. La
premiere réponse, c'est dans sa logique: c’est a moi de m’occuper d’elle. Je demande pourquoi, elle a un
mari.

Et I3, il commence a parler de son immense solitude J’ai toujours été seul. Ma premiere fille, c’était a 28 ans,
parce que je me suis consacré exclusivement a étudier. J'étais un mauvais éléve, je savais que devais faire
des efforts et c’est ce que j’ai toujours fait.

Il a été puceau jusqu’a la fin de ses études. C’est le seul universitaire de la famille, poussé par sa mére qui
voulait qu'il étudie et le prenait en charge pour cela. A 28 ans, il a réussi a rester dans I'entreprise ou il avait
fait ses stages et il est toujours la. Que rien ne bouge.

Il y a donc la mére, les fréres, Juan, les filles. Et le pere? |l brille par son absence. Alfredo a seulement dit
qu'il a d0 se battre pour I'héritage avec un frére. Il avait 10 ans quand ses parents ont divorcé, ses fréres ont
poursuivi leur relation avec le pére.

Moi, il ne m’a jamais appelé. Ma mére payait tout, elle travaillait, travaillait, payait, payait... Et moi, j'étais
toujours seul.

Quel était son travail? Elle tenait un bar a hétesses, elle y allait le soir. Nous I'appelions tout simplement bar
pour que ¢a ne fasse pas tellement mal.

Quand il allait a I'école, la mére dormait et quand il rentrait, il n’y avait personne. |l allait déjeuner au bar et
parfois il la voyait 13, si elle n’était pas occupée. Pas d’amis. Il croit que, dans sa famille, personne n’en a. lls
n’ont jamais fait de réunion a la maison, ils n'ont jamais fété un anniversaire. A Noél, ils dinaient au bar que
tenait son pére qui était un vrai bar. Aprés le divorce, le diner, c’était au bar des filles. Le mot fille revient. Il
n'y a pas de femmes, sa mére ne I'est pas, les travailleuses non plus et ses amies encore moins. Un jour je
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lui demande s'il appelle fille son amie parce qu’elle est petite. Il me dit que non, qu’elle grande, qu’elle a 40
ans. Il ne comprend pas.

Aprés plusieurs séances il arrive a reprendre ce sujet tabou pour lequel il est venu et dont il ne peut pas
parler sans bondir. Il me dit que son frére ainé lui a dit, il y a quatre ans, qu'’il n’est pas fils du pére. Que la
mére avait un maquereau, un ami, disait-elle, un policier. Et... peut-étre je suis le fils de ce policier. C’est ce
que croyait mon pere.

C’est ce que votre frére croit que votre pére croyait. Ce n’est pas simple d’étre avec quelqu’un qui tient un
bar a filles, donc si mon pére n’était pas cocu, il imaginait bien I'étre. Je crois que c’est normal qu’elle ait pu
avoir des hommes.

Est-ce que ce serait une conclusion sur cette Mére de la horde primitive? Et lui dans l'insupportable série
des hommes qui auraient passé par son lit? Puis, si son pére n’est pas son pére, ceci le laisse absolument
abandonné par rapport a la demande maternelle et encore... Ses fréres, quant a eux, sont partis, ont formé
une famille. Mes fréres ont été de mon pére et moi, d’elle... Je n’ai pas de mémoire de I'amour. Je ne les ai
jamais entendus baiser, d’autres enfants parlaient de cela. Je n’ai jamais vu un geste de tendresse. Je me
souviens seulement d’une fois ot mon pére la frappait.

Ah bon. Je crois que c’était parce que je lui ai raconté que le policier était tout le temps avec maman. Je n’ai
pas d’autre image et sans souvenirs, on n’est rien.

Je lui signale qu’il y déja a la un souvenir ou il parle avec son peére et ceci donne lieu a d’autres souvenirs: ils
réparaient des objets ensemble, il lui a acheté un vélo et lui a appris a conduire... Le vélo n’avait pas de
petites roues, mon pére le prenait par derriére jusqu’a ce que je puisse aller tout seul.

Mais vous n’avez pas pu aller tres loin. Si, maintenant que vous le dites, il m’a donné comme ¢a une voiture
pour fuir, mais a 9 ans je ne m’en rendais pas compte.

Et maintenant? J’ai appris a conduire parce que ma mere avait besoin d’un chauffeur et elle m’a payé ca.

Un cycle conclut ici, qui a commencé avec le sujet tabou de ne pas savoir qui était son pére, ce qui lui a fait
chercher une analyste. Ne pas le savoir, lui a fait se disputer avec son amie tout comme ¢a lui a fait rompre
avec son frere, et ce cycle finit quand il se souvient de cet acte de violence ou le pére frappait la mére et
qu’il I'a fait parce que Alfredo lui avait raconté qu’elle était avec le policier. C’est a dire qu’a 9 ans, il appelle
le pere pour qu'il évite de se faire enlever sa femme. Et ce pére, qui n’a pas pu éviter cela, disparait de sa
vie. 26 ans apres, il apprend que son pére est mort.

Abandonné a la jouissance maternelle, il a appris avec sa mere a ne pas se fier a personne. Il ne s’est
jamais fait des amis a I'école ni au travail. Personne n’a eu jamais les clés de son appartement, sauf sa
meére. |l ne vivra jamais avec une femme, tant que sa mere sera vivante, parce qu’elle ne le permet pas. Ce
qui fait qu’il rompt aussi avec son amie parce qu’elle exige de vivre avec lui, il la quitte. lls se voyaient depuis
deux ans les week-ends parce qu’elle habite loin. Loin? Il sourit a peine et ajoute: elle me harassait.

Une exception, qui confirme la régle: il a un ami, depuis 4 ans. Il dit qu’ils ne se voient pas beaucoup parce
qu'il habite loin, a quelque 15 minutes de train. Je lui dis que loin, c’est I'Argentine. Il rit. Dans les familles
endogamiques, loin, c’est sortir du quartier des parents.

Son ami est un étre spécial, qu'’il a connu dans de nombreuses expériences dans des ateliers, qu’il appelle
spirituelles: sexe tantrique, méditation transcendantale, pleine conscience, école de héros et d’hommes
évolutionnaires (ce qui ne lui a pas beaucoup plu parce qu’il n’y avait pas de filles) massage tantrique, yoga
et amour zen, constellations familiales, retraites d’évolution intérieure. Lors du dernier atelier, sa partenaire
devait presser un point de ses organes génitaux afin de produire une forte douleur. Douleur? Il m’explique
qu'il s’agissait d’arriver a la jouissance par la douleur.

Je lui dis que si on nous explique que la torture par matraque électrique est trés douloureuse, on n’a pas
besoin de le confirmer par sa propre expérience. Parfois il suffit de parler. Il est d’accord, il n’y avait pas
pensé. Cette histoire de la douleur ne lui plait pas et il se souvient qu’il accompagnait jusqu’a mon cabinet
une fille qui lui avait expliqué ce que c’est qu’une psychanalyste. Et c’est a partir de cela qu'il est venu, sans
rendez—;/ous, Je lui signale un passage a un rdle actif dans ce mouvement: il a sonné au lieu de se faire
toucher”.

Il n'est plus allé a ces ateliers. Désormais, il vient aux séances a I'heure et avec sa rigidité habituelle de
complet, cravate, manteau et petite mallette, aussi grand que fragile...

Un mois aprés la rupture avec sa fille il fait la connaissance de Carmen. J'apprends que toutes ses relations
sont a partir de sites de rencontre, qu’il gére bien cela et qu’il y consacre tout son temps libre. Il n’a pas de
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Tweeter, ni de Facebook (ces lieux ou I'on fait des «amis»), il ne se sert que des sites pour rencontrer des
femmes. Et il appelle Carmen par son nom dés le premier jour. Elle ne fait pas partie de la série des filles.

Carmen l'invite chez elle, elle habite toute seule. Elle fait la cuisine pour tous les deux, elle est drole, ils
parlent, ils ont beaucoup de plaisir en faisant I'amour. Elle a un certain 4ge, comme lui, elle ne veut donc pas
d’enfants, ce qui le soulage. Elle lui donne les clés de chez elle et ceci le géne parce que il se sent poussé a
la réciprocité, il se demande que faire, parce que sa mere pourrait apparaitre chez lui a tout moment.

Je lui demande s'il ne peut pas changer la serrure. Il peut, mais il devrait s’en expliquer. Dés la séance
suivante, il I'a fait et a expliqué a Carmen pourquoi elle ne connaitra jamais sa mére.

Qu’est-ce que je dirai a ma mere des clés de la maison? Pourquoi vous devriez lui en parler?

Tout comme avec le changement de serrure, tel un enfant obéissant, chaque commentaire de I'analyste lui
permet de s’autoriser. Appeler maman tous les jours devient ennuyeux, il cesse de le faire. Vous étes tres
occupé maintenant, cessez de lui rendre visite tellement souvent. Elle vous occupe beaucoup votre mére,
tout en ayant un mari. Alors il parle avec Juan pour qu'’il s’'occupe des histoires de médecins, de pharmacie,
de réparations diverses... parce qu’avec ma mere, on ne rigole pas. Il s’occupe seulement des impbts
maintenant, parce la mére ne veut pas que son mari soit au courant de son argent. De nombreuses
promenades avec Carmen commencent a avoir lieu. lls vont vivre ensemble dans son appartement. lls
rénovent la maison de Carmen pour les week-ends. Il s’'intégre au groupe d’amis de Carmen et ils font
ensemble des diners, des sorties au cinéma, des week-ends partagés avec des gens. Alfredo présente
Carmen a son ami et les deux couples se lient d’amitié.

Un probléme grave: Carmen a vu le nom de ma mere dans la boite a lettres. Elle m’a dit de mettre le sien.
Le nom de ma mére a toujours été la, je ne sais pas ce qu’elle penserait si je I'’enleve. Carmen ne me
demande pas de I'enlever, mais seulement d’ajouter son nom puisqu’elle regoit du courrier a la maison.

Je lui signale que c’est la premiere fois qu’il dit maison au lieu d’appart pour chez lui. Il ne comprend pas. Je
lui dis que jusque 13, il a appelé maison seulement celle de sa mére. Et que, peut-étre, il est en train de se
servir du vélo que son pére lui a enseigné a conduire. Il sourit.

Peu aprés il dit que le fait de venir chez I'analyste lui a fait le plus grand bien et qu’il croit qu’il peut arréter
maintenant. Il a enlevé le nom de sa mére de la boite a lettres et Carmen est trés contente.

Il s’est agi d’'un parcours de huit mois, face a face, sans réves, sans lapsus et je dirais méme sans
diagnostic. C’était comme un rite d’initiation adolescent, comme un lieu de passage. Depuis I'abandon et
I'esclavage et une solitude qu’il avait étendue a toute sa vie, pour ne pas entendre dire qu’il était le fils de la
pute du quartier, probablement. Un mot que lui, tellement bien élevé, n'a jamais prononcé, celui de pute,
méme pas prostituée ou prostitution. 1l sait que sa mére voit encore le policier, vieux déja et a la retraite lui
aussi et il sait que Juan ne le sait pas. C’est clair, il faut se méfier de ces renardes.

Cette rencontre avec une analyste lui a donné un espace de confiance. Con-fianza en espagnol,
littéralement: avec la possibilité de se fier, avec foi.

Il sait d’ailleurs que son pere I'a abandonné, mais qu’il n’a pas abandonné ses fréres, parce qu’il savait qu’ils
étaient ses fils biologiques. Il ne peut méme pas entendre parler de cela.

Peut-étre un jour fera-t-il une analyse, au dela de cette rencontre avec une psychanalyste.



