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La parte più debole della mia teoria è l’assoluta necessità 
che ogni essere organico debba incrociarsi con un altro. 

Darwin, Taccuino E, foglio 150, 1839 
 

La continuità 

Da Aristotele a Marx il filosofo racconta che l’uomo è un animale politico. 
Non è sbagliato, è parziale. Mi soffermo su “animale” più che su “politico” per 
dar la parola al biologo, togliendola al filosofo. 

Dalla selezione del più adatto a riprodursi, alla competizione per il cibo, fino 
all’assenza di un disegno intelligente all’inizio del processo evolutivo e di una 
finalità alla fine, nel quadro di una contingenza assoluta dove, mancando la 
Grande Narrazione che spieghi tutto, tutto può accadere e tutto può non 
accadere, tra le innovazioni introdotte da Darwin nel pensiero biologico la meno 
evidente, che pure ha suscitato forti resistenze anche tra gli stessi darwiniani, 
credo sia da annoverare l’ipotesi della continuità. 

Darwin fu continuista; ammetteva la trasmissione di piccole differenze da una 
generazione alla successiva. Restò continuista anche quando la continuità gli 
creava difficoltà interpretative, ad esempio nel definire la specie, che non riuscì 
mai a distinguere dalla semplice variante territoriale. Con l’astronomo J.F.W. 
Herschel considerava la specie il mistero dei misteri (Taccuino E, foglio 59). 

Cos’è la continuità? È l’assenza di soluzioni di continuità. In modo meno 
tautologico, nella continuità dentro al piccolo c’è sempre un più piccolo, senza 
fine; nella continuità non esiste il più piccolo come tra i numeri non esiste il più 
grande. Le difficoltà a trattare la continuità – e la resistenza che suscita – si 
devono alla presenza dell’infinito. La cultura è a disagio con l’infinito, che è al di 
là di ogni massimo. 

Nel Taccuino E, dove Darwin fissò le tracce tuttora vivide della propria 
formazione scientifica, la continuità è enunciata in modo poetico: “I nipoti come i 
nonni” (Foglio 58). Insomma, nell’intervallo genetico nonno-nipote c’è sempre 
l’intervallo più piccolo padre-figlio. 

L’ambito in cui si muove l’elucubrazione darwiniana è la transizione animale-
uomo. In un senso vicino allo psicanalitico, l’animale è il padre dell’uomo. Non 
voglio cavalcare l’argomento freudiano della seconda ferita narcisistica, inferta 
all’uomo dalla biologia. Scrive Freud: “L’uomo non è altro e niente di meglio 
degli animali; egli stesso proviene dalla serie animale, imparentato com’è a 
qualche specie animale di più, a qualche altra di meno. Le sue successive 
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acquisizioni non consentono di cancellare le testimonianze di un’equivalenza 
tanto nella sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica”.1 

Darwin non parla in senso riduttivo e negativo dell’essere animale dell’uomo. 
Nei fogli 48 e 49 del Taccuino E scrive: “La mia teoria offre una grande causa 
finale [per l’esistenza] dei sessi in animali separati, giacché altrimenti 
esisterebbero tante specie quante sono gli individui […]. Si capisce però che, 
se tutti fossero specie, non ci sarebbero animali sociali, cioè non potrebbe 
essere un insieme di animali che vive con certezza in relazione con l’altro e 
quindi non esisterebbero istinti sociali, i quali, come spero di dimostrare, sono 
probabilmente il fondamento di tutto quanto c’è di più bello nei sentimenti morali 
degli esseri animati”. 

Darwin sarebbe teleologico? Questa obiezione contro il darwinismo ricorre 
anche in Lacan. Mi tocca ora spiegare in che senso il giovane Darwin parla di 
“causa finale”. 

 

La variabilità 

La continuità è impensabile senza la variabilità. Per trattare la diversità del 
reale, il pensiero idealistico in storia, filosofia e psicanalisi non usa variabili. 
Classifica forme diverse in specie e generi differenti, essenzialmente prestabiliti, 
senza transizioni reciproche.2 Linneo praticò il pensiero fissista in biologia. 
Nell’incipit del secondo Capitolo della Descent of Man, Darwin dichiarò invece: 
It is manifest that man is now subject to much variability.3 Insomma, non esiste 
l’uomo; esistono gli uomini. Tanto basta per uscire dall’idealismo. 

La variabilità stessa è variabile. Si parte dalla variabilità minima o dualità; è 
quella binaria di presenza o assenza, maschio o femmina, vivo o morto, vero o 
falso, in generale la variabilità del bit 1 o 0; si passa poi alle variabili ordinali, 
per esempio i voti; si arriva infine alla massima variabilità di variabili che nei 
processi di misura assumono infiniti valori. I valori della variabile sono dei posti, 
cui si possono assegnare valori di altre variabili, per esempio collocare delle 
masse o localizzare delle densità, interpretabili come probabilità, nella cui 
distribuzione si possono individuare baricentro, varianza o altri invarianti, adatti 
a formulare previsioni. Allora si parla di variabili casuali. 

L’ontologia compatibile con la variabilità fu proposta da Van Quine, 
assegnando all’essere il “valore di una variabile vincolata”4 dall’operatore logico 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 S. Freud, “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse” (1917, Una difficoltà della 
psicanalisi), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. XII, p. 8. 
2 Nel rifiuto di concepire la variabilità, l’analista freudiano vi legge un modo per 
non prendere in considerazione la sessualità. 
3 C. Darwin, The Descent of Man and Selection in relation to Sex, (1871), John 
Murray, London 1882, cap. II, p. 26. 
4 W.V. Quine, “Due dogmi dell’empirismo” (1951), in Id., Da un punto di vista 
logico. Saggi logico-filosofici (1961), a c. P. Valore, Cortina, Milano 2004, p. 29. 
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esistenziale; in pratica, essere è il valore di una funzione che applica una 
variabile su un’altra. 

L’importanza teorica della nozione di variabile è che consente di stabilire 
correlazioni tra variabili al posto dell’antica nozione di relazione di causa ed 
effetto. Si dice che una variabile si applica su un’altra se per ogni valore della 
prima esiste un valore della seconda e solo uno. L’associazione tra argomenti e 
valori è la base di ogni dispositivo di memoria, anche inconscia. L’applicazione 
è continua se conserva la “piccolezza nella piccolezza”, cioè se per ogni 
“piccolo” della variabile di arrivo, esiste un “piccolo” della variabile di partenza, i 
cui valori cadono nel “piccolo” di arrivo. È interessante che esistano 
trasformazioni continue di applicazioni continue. Qui si apre da una parte il 
campo della topologia, dall’altra il campo delle deformazioni del processo 
primario, in cui non posso per ora addentrarmi. 

Detto questo, dovrebbe esser chiaro che la variabilità nutre la continuità e 
alimenta la probabilità; a entrambe conferisce un tratto epistemico, ben diverso 
dall’ontologia leibniziana di natura non facit saltus. In realtà nella notte dei tempi 
la materia vivente fece un grosso salto: passò dalla riproduzione asessuata a 
quella sessuata. Fu vantaggioso o svantaggioso? 

“L’esistenza del sesso è un importante problema irrisolto della biologia 
evoluzionista”, scrive M. Ridley nel suo classico manuale.5 E aggiunge: “Il 
sesso ha un costo del 50%”; è altissimo dal punto di vista biologico. E forse la 
stima va alzata, perché è vero che nella riproduzione sessuata l’individuo perde 
il 50% del proprio patrimonio genetico, ma a tale perdita vanno aggiunti altri 
costi: la ricerca del partner adatto, che non è automatica; la lentezza della 
riproduzione, rispetto alla gemmazione, che invece è immediata; la generazione 
di prole immatura, che è esposta alla facile predazione e richiede notevoli 
energie per accudirla. 

Alle considerazioni negative si suole contrapporre un vantaggio decisivo: il 
tasso di estinzione nelle specie sessuate è inferiore alle asessuate. La ragione 
è semplice. Riproducendosi per via asessuata, per esempio per gemmazione, 
la specie varia poco; non c’è mescolamento dei geni e agisce solo la variabilità 
delle mutazioni genetiche, casuali e rare. Una popolazione molto omogenea è 
esposta al rischio di estinguersi per piccole modifiche delle condizioni 
ambientali, mancando varianti capaci di sopravvivere al cambiamento. 

Tuttavia questa è solo una spiegazione ex post. Se c’è sesso, c’è maggiore 
variabilità, quindi maggiore probabilità di sopravvivenza della specie; ma il 
ragionamento non si può invertire, dicendo che la maggiore probabilità di 
sopravvivenza, dovuta alla variabilità, favorì la sessualità. Sarebbe scambiare 
l’effetto con la causa. Si supporrebbe inoltre che al di sopra della selezione 
naturale funzioni una selezione di gruppo, argomento tuttora dibattuto senza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 M. Ridley, Evoluzione. Storia della vita e dei suoi meccanismi (2004), trad. I.C. 
Blum, McGraw-Hill, Milano 2006, p. 296. 



	   4	  

che si sia giunti a una conclusione positiva.6 Resta acquisito che 
biologicamente l’essere dell’uomo è il valore di una variabile sessuale. 

 

La collettività 

Riproducendosi prevalentemente per via asessuata, i coralli formano colonie, 
non collettività. La fragilità della barriera corallina, pur tanto estesa, è dovuta 
alla sua omogeneità. La sessualità presuppone la cooperazione tra individui, 
quindi promuove la formazione di collettività articolate in varie funzioni e 
altamente disomogenee. Il collettivo animale, non solo quello umano, nasce 
dalle differenze individuali, quelle sessuali in primis. Non sono differenze 
statiche; sono differenze variabili che interagiscono tra loro, variando nello 
spazio e nel tempo. 

Ecco il “finalismo”, cui il “lungo ragionamento” di Darwin tende: giustificare 
l’emergenza del soggetto collettivo nel contesto di interazioni individuali 
molteplici e variabili (non stazionarie), positive e negative, sessuali e non 
sessuali, verbali e preverbali. Si tratta di cooperazioni a più livelli tra individui e 
tra gruppi, con cui Freud aveva scarsa familiarità.7 La psicologia sociale 
freudiana è povera; fondata sull’identificazione al Führer (Massenpsychologie 
und Analyse des Ichs, 1921) e sull’introiezione su di sé dell’aggressività verso 
l’altro (Das Unbehagen in der Kultur, 1930), riduce il collettivo all’individuale. 
Non basta ad avviare una psicanalisi del soggetto collettivo. Meglio Darwin. 

A Darwin interessa la progressiva variabilità dagli animali agli uomini lungo 
una scala di complessità crescente dai primi ai secondi, misurata in termini di 
ricchezza di interazioni tra componenti individuali e collettive di segno positivo – 
o cooperazioni – e negativo – o competizioni. Cooperazioni e competizioni 
avvengono nel teatro della sessualità come terreno di cultura della variabilità (v. 
sopra Taccuino E, fogli 48, 49). La cooperazione è necessaria in famiglia per 
allevare la prole: un partner la difende localmente, l’altro provvede al 
foraggiamento di chi resta “a casa”. Il conflitto si produce nella conquista del 
cibo o del partner sessuale. Il vincente nella lotta per l’esistenza si riproduce e il 
ciclo si ripete estendendosi dal singolo, alla famiglia e alla famiglia di famiglie. 

Il vettore della complessità punta verso l’alto lungo un gradiente di continuità 
che parte dagli istinti sociali degli animali e arriva al senso morale dell’uomo. 

La seguente proposizione mi sembra molto probabile, – scrive Darwin nel IV capitolo di 
Descent of Man – che qualunque animale dotato di istinti sociali ben definiti, ivi 
compresi gli affetti parentali e filiali, debba inevitabilmente acquisire un senso morale, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 C. Darwin, The Descent of Man and Selection in relation to Sex, cit., cap. V, p. 
129 sg. 
7 Una sola volta Freud parla di “società magiche cooperative”. V. Sigmund 
Freud, “Totem und tabu” (1912-13), in Sigmund Freud gesammelte Werke, vol. 
IX, p. 142. 
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coscienza [morale], appena le sue facoltà intellettuali si siano sviluppate quanto o 
quasi quanto nell’uomo.8 

Non voglio perdere l’occasione per segnalare l’intellettualismo etico di 
Darwin, che l’avvicina più a Socrate che a Freud: conoscere il bene significa 
adottarlo. Con in più un tratto moderno, assente nel Greco antico: il bene è in 
rapporto all’altro. La sessualità si radica lì e da lì forza la morale ad agire… nel 
bene e nel male, prima di tornare nel nulla da cui proviene. 

Cosa può aggiungere lo psicanalista freudiano? Ammesso che abbia 
l’apertura mentale di Darwin, l’analista potrebbe timidamente formulare un 
giudizio sull’omosessualità, non assente neppure dal mondo animale, come 
potenziale rovescio del discorso appena fatto. L’omosessualità, sia maschile sia 
femminile, prima che nevrosi e immaturità di sviluppo, è l’incapacità a convivere 
soggettivamente con la differenza dell’altro. A rigore l’omosessualità non è 
sessualità, perché limita la variabilità, quindi compromette la collettività, che la 
sessualità favorisce. L’omosessuale parassita la sessualità, sovrapponendo alla 
differenza sessuale altre differenze non sessuali giustificate dal godimento 
sessuale. In fondo l’omosessualità è autoerotismo. In questo senso essa si 
pone in modo in potenza destabilizzante rispetto al collettivo, da cui si isola. 
Allora i riti di “normalizzazione sociale” come il matrimonio tra coppie gay sono i 
benvenuti come promotori di collettività. 

La morale della favola darwiniana fu forse senza saperlo enunciata da Lacan 
alla fine del suo sofisma sul tempo logico: “Il collettivo altro non è che il 
soggetto dell’individuale”.9 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 C. Darwin, Descent of Man and Selection in relation to Sex, cit., p. 98. 
9 J. Lacan, “Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau 
sophisme” (1945, Il tempo logico e l’asserzione di certezza anticipata), in Id., Écrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 213. 


