Le frémissement

On frémit de plaisir, d’angoisse, ou de désir ! Prélude au sentiment qui nait, ou
instant fatal, ou I'on tombe amoureux ! Comme sur une portée musicale, le
frémissement connait des fréquences multiples.

. . . 1 .
Et comme il est dit dans On ne badine pas avec I'amour™ « quelque soient les
hommes et les femmes... S’il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
. N .. . . 2
I"'union de ces deux étres si imparfaits et si affreux ».

C'est peut-étre de ce qui se passe dans I'acte de faire I'amour dont il s’agit dans
la logique du sexe.

En termes psychanalytiques on parle d’affects en lien aux représentants
pulsionnels, de ce qui fait sens symbolique, de I'échange phallique, ou de
I’éclairage d’un objet, d’une étincelle. La logique du sexe est articulée a la
signification, a la parole, au signifiant.

Sur ces questions on va travailler sur deux ceuvres, I'une littéraire, Phedre de
. 3 . .
Racine, et « In the Mood for love »°, cinématographique.

A la question posée, « aimes-tu ? », Phedre répond « De I'amour j’ai toutes les
fureurs ». Puis elle désigne sans nommer |'objet de son désir : « a ce nom fatal,
je tremble, je frissonne, j'aime ; je le vis, je rougis je palis a sa vue, je sentis tout
mon corps et transir et briler »*.

Mais ce désir interdit génére un trouble de la raison permanent dans son ame
éperdue ; son combat face a « ce mal mortel » n"empéche pas 'embrasement.

Si elle incarne ainsi I'incandescence du désir, elle ne peut étre comprise que
dans sa généalogie, et en interaction avec les autres personnages.

Phedre est la femme de Thésée, roi d’Atheénes ; fille de Minos (roi des enfers) et
de Pasiphaé (celle qui brille) ; et petite fille d’Hélios, le Dieu soleil. Sa mere a
succombé a I'amour d’un taureau dont elle enfanta le minautore.

Thésée (dont le nom vient de la racine grecque thesmds signifiant
« institution ») est lié au geste politique de fondation de la cité grecque, vu
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2 Rappel de : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites,
orgueilleux et laches... toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses...mais s'il y a
au monde une chose sainte et sublime, c'est I'union de deux de ces étres... »

*In The Mood of Love, film de Wong Kar-Wai, 2000.

* RACINE Jean, CEuvres, Phédre, 1687.



qu’il délivra Athenes du minotaure qui exigeait des sacrifices humains. Il
abandonna Ariane, qui I'aida pourtant a sortir du labyrinthe, et épousa sa sceur
Phedre.

Le nom d’Hyppolyte (que Phedre n’ose nommer,) signifie » qui délie les
chevaux ». Hyppolyte est le fils d’Antiope, premiere femme de Thésée, reine
des amazones, connues pour étre des femmes libres. Adepte de la chasteté de
Diane chasseresse, et non de la déesse de I'amour, il a « pour tout le sexe une
haine fatale. »’

Les facettes de 'embrasement du désir se déploient chez Phedre, accablée par
le sceau de la culpabilité : « Je reconnus Vénus et ses feux redoutables ;
J'adorais Hippolyte et, le voyant sans cesse, j’offrais tout a ce dieu que je
n'osais nommer. Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée : C'est Vénus
tout entiére a sa proie attachée. »°

On note qu’en cette fin du XVlleme siecle ou parait Phedre de Racine, le
médecin Sydenham développe I'aspect nosographique de I’hystérie.

La reine se doit au maintien d’un certain statut sous la loi athénienne de son
mari, mais elle succombe a la présence d’Hyppolyte, qui porte la grace sauvage
du fils de 'amazone, pendant d’un autre pouvoir du féminin.

Hyppolyte ne peut recevoir la passion de Phédre la sachant « toujours en proie
a sa fureur extréme », et se demandant « quel funeste poison I'amour a
répandu sur toute sa maison. » |l doit soutenir la vérité a son « pere de son
amour gu’il peut vouloir troubler, mais que tout son pouvoir ne saurait
ébranler ».

Ce qui n"'empéchera pas Thésée de dire la terrible priére a Neptune qui
amenera sa perte.

Avec In the Mood for Love ’ de Wong Kar-Wai, notre deuxieme illustration est
dans un tout autre registre.

A Hong-Kong, en 1962, deux couples emménagent dans des appartements
voisins et vont réaliser que leurs conjoints respectifs ont une liaison. Mme Chan
remarque que la cravate que porte Mr Chow est la méme que celle de son
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mari. Mr Chow souhaite pour son épouse un sac comme le sien, qu’il a
pourtant vu chez sa femme.

Il n’y a pas de plainte, plutot de la tristesse, de la colére, de la douleur. Face au
vécu conjoint d’adultere, ils se croisent dans la pudeur, se frolent, s’Thument, se
rapprochent. Le dialogue est dans une forme de négativité, comme lorsque
Mme Chan dit : « vous ne m’avez pas joint ce matin, alors ne m’appelez plus ! »
Lui travaille sur les romans de chevalerie et elle est secrétaire.

Le film ne montre pas les visages de leurs époux respectifs, mais I'arriére scéne
de la transgression amoureuse et sexuelle est présente.

Ce qui se passe entre eux est une autre scene qui s’élabore. L'émotion et la
sensualité sont palpables. En lien a I’érotique de la rencontre, s’instaurent la
tendresse et I'attachement, amenant a une forme d’épaisseur dans les
sentiments, a cette humeur de I’'amour, traduction la plus proche d’in the Mood
of love. L'amour a une texture ; il se tricotte avec une maille a endroit et en
son envers, pris dans la logique de son écriture.

Le cinéaste montre le « corps » de I'actrice dans la droiture. Elle porte des
robes de couleurs tantdt unie et souvent a fleurs, dans le rappel du titre ({E4%
FE, Fa yeung nin wa) dont la traduction littérale du cantonais est « Le temps
des fleurs », qui est aussi la chanson que M. Chan fait passer a la radio pour
I'anniversaire de son épouse.

Si on ne sait s’il y a un rapport sexuel, il est difficile de dire qu’il n’y en a pas au
sens du visuel qui les rapproche, ou de I'intimité éprouvée.

Il pleut beaucoup dans le film, renvoyant a la logique du temps qui se
renouvelle.

Plusieurs scenes se juxtaposent, avec en arriere fonds la scéne des amants
chambre 2046. Ainsi cette méme scene répétée deux fois ou Mr Chow dit a
Mme Chan : « et si on ne rentrait pas ensemble ce soir ? » Dans la premiere,
elle est farouche, offensée, puis dans la seconde plus malicieuse, effleurant sa
cravate.

On ne sait quelle scéne a vraiment eu lieu, mais elle induit une autre logique ou
réalité possible.

Le film parait aussi le souvenir dans I'aprés-coup d’'une scéne amoureuse pour
I"auteur, pris dans la figurabilité de cette actrice souvent silencieuse.



lIs tressaillent de leur présence réciproque, révent I'un de I'autre, s’appellent
pour s’entendre. Nait 'amour comme « suppléance », de ce qui a pu se défaire
de I'envers d’un autre couple.

Si elle est restée avec son mari, dont elle a eu un fils, on la voit a la fin du film
réaménager a Hong Kong seule avec ce dernier dans le méme appartement,
comme si la trame de sa vie était |3. Etait-elle restée pour restaurer un honneur
blessé, prise dans cette position de se soutenir comme sa femme dans le statut
social ? Confirmant sa place de mére, elle le quitte.

Une suite musicale lui est associée (Yumeji’s, theme de Shigeru Umebayashi),
telle une note en esquissant une autre, un pas suivant un autre, voire une suite
de pas, comme une écriture quasi musicale de I'ceuvre cinématographique.

Par touches, I'auteur évoque des événements politiques : des émeutes ont eu
lieus en 1962 fomentés par la Chine contre les Britanniques ; mais Hong Kong
ne sera rendue a la Chine qu’en 1997. La chambre des amants porte le chiffre
2046, sachant que ce n’est qu’en 2047 que I'on saura si Hong Kong restera
autonome.

Et quel est lien entre Kwei-Fei, présentée comme prostituée dans le film, et
I'impératrice Yang Kwei-Fei® ? Laquelle vécut un grand amour avec I'empereur de
la dynastie des Tang, mais il la sacrifia car elle devint la vindicte du peuple. Elle
représentait I'une des quatre beautés de la Chine du 8° siécle, et son visage dit-on,
rendait honteuses toutes les fleurs.

S’il fallait conclure,

Pour I'une comme pour I'autre ceuvre, il y a une écriture logique, avec une
grandeur poétique inégalée chez Phedre, qui produit un effet cathartique
instruisant le spectateur.

Phedre est confrontée en permanence a la Loi, mais 'embrasement de son
désir incarne le franchissement de I'interdit. Seule la mort éteint le feu, faisant
point d’arrét dans I'aprés-coup de la tragédie.

Phédre est un personnage tragique, au sens ou elle connait la responsabilité de
son action humaine, mais elle sait que la détermination lui échappe.
L’enracinement mythique et la référence aux dieux charge I'ceuvre d’une
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puissance produisant des mouvements d’oppositions, au-dela du
psychologique.

Par son écriture, Racine travaille de fagon ciselée les contrastes, les conflits
internes, les nuances subtiles du caractére de cette femme en tension
perpétuelle, et dont la jouissance de la transgression traverse les lignes des
générations.

Si le désir du phallus des femmes prises dans I’hystérie de leur sexe peut
trouver la une illustration, tous les aspects de 'amour dans son lien au désir et
a lI'interdit sont mis en sceéne : le remords, les larmes, la physionomie
douloureuse, l'ivresse, I'exaltation, la torpeur jusqu’au flamboiement, ou
I’épiphanie phallique.

Si Phédre cause, pour ne « mi- dire » du sexe qui la cause, (pour paraphraser
Lacan), I'incandescence de son désir en devient signifiante en tant que point de
jonction ou de croix qui lie Hyppolyte au pére et a sa généalogie, ° mais aussi
dans une transmission de sa propre filiation.

Le fils se confronte au pouvoir et a I'amour du pére qu’il pense inébranlable, et
pourtant a la fin Thésée seul est inquiet, et la lumiére commence a se faire
dans son esprit.

On n’est pas sans remarquer 'empreinte de la philosophie catholique
janséniste dont est issu Racine ; et on peut rappeler que I'ceuvre parait
guelques temps avant les philosophes des lumieéres.

Contrairement a la famille des Labdacides ou c’est dans I'apres-coup de la
conscience de la révélation du secret qu’GEdipe connait son drame, Phédre a
reconnu son mal instantanément : « A peine au fils d’Egée (Thésée) son hymen
engagé, qu’Athenes me montra son superbe ennemi ». Mais c’est d’avoir
révélé son secret par la parole que se fait I'ouverture a son destin !

Quant a in the mood for Love, I'image cinématographique suinte du rapport
amoureux qui se construit. Les personnages sont pleins du désir parfois animal
tant du coté féminin que masculin, mais donnent aussi la part a la dette et au
devoir, a I’"honneur et la trahison.

°Ne pas oublier que Racine a travaillé avec Louis XIV, le « roi soleil » qui avait
les grecs en faveur, il suffit de voir les jardins de Versailles.



On se met souvent a table, et les mets ont une amplitude veloutée.

A la fin du film, Mr Chow cherche aussi a louer I'appartement proche de Mme
Chan, mais il était déja occupé. Il ne sait pas que celle-ci venait juste d’y
aménager avec son fils.

Si I’épaisseur se cristallisant dans I'image du film peut conduire au
confinement, I'ouverture se fait quand I'acteur va au temple d’Angkor au
Cambodge, et dit son secret dans un trou d’arbre.

Juste avant, une breve image du film évoque le discours de Phnom Penh ou De
Gaulle dit « non » a la guerre du Vietnam.

Vision du cinéaste sur ce « couple qui se forme » dit le rapport amoureux
d’éternité, ou I'amour s’enracine ou se grave dans les vestiges du temple
d’Angkor.

Le souvenir de cette femme se fait suppléance, souvenir d’'une trame qui fait
sens symbolique pour I'auteur, ol s’inscrirait un nom dans ce qui se
métaphorise du rapport amoureux.

Obscur objet du désir, quelque chose se passe dont le frémissement révele la
présence ! Qu’il prenne la forme de I'embrasement ou du souffle qui résonne
d’un réel ; ou de robes a fleurs prises dans la réverbération de I'ceil du
cinéaste !

La vérité apparait voilée, dans le reflet de la lumiére qui ondoie sur la
métaphore vive du secret, déposé au temple d’Angkor, et qui prend sens pour
I"actrice si elle en frémit.



