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Le	
  frémissement	
  

On	
  frémit	
  de	
  plaisir,	
  d’angoisse,	
  ou	
  de	
  désir	
  !	
  Prélude	
  au	
  sentiment	
  qui	
  nait,	
  ou	
  
instant	
  fatal,	
  ou	
  l’on	
  tombe	
  amoureux	
  !	
  Comme	
  sur	
  une	
  portée	
  musicale,	
  le	
  
frémissement	
  connait	
  des	
  fréquences	
  multiples.	
  

Et	
  comme	
  il	
  est	
  dit	
  dans	
  On	
  ne	
  badine	
  pas	
  avec	
  l’amour1	
  «	
  quelque	
  soient	
  les	
  
hommes	
  et	
  les	
  femmes…	
  	
  S’il	
  y	
  a	
  au	
  monde	
  une	
  chose	
  sainte	
  et	
  sublime,	
  c’est	
  
l’union	
  de	
  ces	
  deux	
  êtres	
  si	
  imparfaits	
  et	
  si	
  affreux	
  ».	
  2	
  

C’est	
  peut-­‐être	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  dans	
  l’acte	
  de	
  faire	
  l’amour	
  dont	
  il	
  s’agit	
  dans	
  
la	
  logique	
  du	
  sexe.	
  

En	
  termes	
  psychanalytiques	
  on	
  parle	
  d’affects	
  en	
  lien	
  aux	
  représentants	
  
pulsionnels,	
  de	
  ce	
  qui	
  fait	
  sens	
  symbolique,	
  de	
  l’échange	
  phallique,	
  ou	
  de	
  
l’éclairage	
  d’un	
  objet,	
  d’une	
  étincelle.	
  La	
  logique	
  du	
  sexe	
  est	
  articulée	
  à	
  la	
  
signification,	
  à	
  la	
  parole,	
  au	
  signifiant.	
  

Sur	
  ces	
  questions	
  on	
  va	
  travailler	
  sur	
  deux	
  œuvres,	
  l’une	
  littéraire,	
  Phèdre	
  de	
  
Racine,	
  et	
  «	
  In	
  the	
  Mood	
  for	
  love	
  »3,	
  cinématographique.	
  

	
  A	
  la	
  question	
  posée,	
  «	
  aimes-­‐tu	
  ?	
  »,	
  Phèdre	
  répond	
  «	
  De	
  l’amour	
  j’ai	
  toutes	
  les	
  
fureurs	
  ».	
  Puis	
  elle	
  désigne	
  sans	
  nommer	
  l’objet	
  de	
  son	
  désir	
  :	
  «	
  à	
  ce	
  nom	
  fatal,	
  
je	
  tremble,	
  je	
  frissonne,	
  j’aime	
  ;	
  je	
  le	
  vis,	
  je	
  rougis	
  je	
  palis	
  à	
  sa	
  vue,	
  je	
  sentis	
  tout	
  
mon	
  corps	
  et	
  transir	
  et	
  brûler	
  »,4	
  .	
  

	
  Mais	
  ce	
  désir	
  interdit	
  génère	
  un	
  trouble	
  de	
  la	
  raison	
  permanent	
  dans	
  son	
  âme	
  
éperdue	
  ;	
  son	
  combat	
  face	
  à	
  «	
  ce	
  mal	
  mortel	
  »	
  n’empêche	
  pas	
  l’embrasement. 	
  

Si	
  elle	
  incarne	
  ainsi	
  l’incandescence	
  du	
  désir,	
  elle	
  ne	
  peut	
  être	
  comprise	
  que	
  
dans	
  sa	
  généalogie,	
  et	
  en	
  interaction	
  avec	
  les	
  autres	
  personnages.	
  

Phèdre	
  est	
  la	
  femme	
  de	
  Thésée,	
  roi	
  d’Athènes	
  ;	
  fille	
  de	
  Minos	
  (roi	
  des	
  enfers)	
  et	
  
de	
  Pasiphaé	
  (celle	
  qui	
  brille)	
  ;	
  et	
  petite	
  fille	
  d’Hélios,	
  le	
  Dieu	
  soleil.	
  Sa	
  mère	
  a	
  
succombé	
  à	
  l’amour	
  d’un	
  taureau	
  dont	
  elle	
  enfanta	
  le	
  minautore.	
  	
  

	
  Thésée	
  (dont	
  le	
  nom	
  vient	
  de	
  la	
  racine	
  grecque	
  thesmós	
  signifiant	
  
«	
  institution	
  »)	
  est	
  lié	
  au	
  geste	
  politique	
  de	
  fondation	
  de	
  la	
  cité	
  grecque,	
  vu	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Alfred	
  de	
  MUSSET	
  
2	
  Rappel	
  de	
  :	
  «	
  Tous	
  les	
  hommes	
  sont	
  menteurs,	
  inconstants,	
  faux,	
  bavards,	
  hypocrites,	
  
orgueilleux	
  et	
  lâches…	
  toutes	
  les	
  femmes	
  sont	
  perfides,	
  artificieuses,	
  vaniteuses…mais	
  s'il	
  y	
  a	
  
au	
  monde	
  une	
  chose	
  sainte	
  et	
  sublime,	
  c'est	
  l'union	
  de	
  deux	
  de	
  ces	
  êtres…	
  »	
  
3	
  In	
  The	
  Mood	
  of	
  Love,	
  film	
  de	
  Wong	
  Kar-­‐Wai,	
  2000.	
  
	
  
4	
  RACINE	
  Jean,	
  Œuvres,	
  Phèdre,	
  1687.	
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qu’il	
  délivra	
  Athènes	
  du	
  minotaure	
  qui	
  exigeait	
  des	
  sacrifices	
  humains.	
  Il	
  
abandonna	
  Ariane,	
  qui	
  l’aida	
  pourtant	
  à	
  sortir	
  du	
  labyrinthe,	
  et	
  épousa	
  sa	
  sœur	
  
Phèdre.	
  

Le	
  nom	
  d’Hyppolyte	
  (que	
  Phèdre	
  n’ose	
  nommer,)	
  signifie	
  »	
  qui	
  délie	
  les	
  
chevaux	
  ».	
  Hyppolyte	
  est	
  le	
  fils	
  d’Antiope,	
  première	
  femme	
  de	
  Thésée,	
  reine	
  
des	
  amazones,	
  connues	
  pour	
  être	
  des	
  femmes	
  libres.	
  Adepte	
  de	
  la	
  chasteté	
  de	
  
Diane	
  chasseresse,	
  et	
  non	
  de	
  la	
  déesse	
  de	
  l’amour,	
  il	
  a	
  «	
  pour	
  tout	
  le	
  sexe	
  une	
  
haine	
  fatale.	
  »5	
  	
  	
  

Les	
  facettes	
  de	
  l’embrasement	
  du	
  désir	
  se	
  déploient	
  chez	
  Phèdre,	
  accablée	
  par	
  
le	
  sceau	
  de	
  la	
  culpabilité	
  :	
  «	
  Je	
  reconnus	
  Vénus	
  et	
  ses	
  feux	
  redoutables	
  ;	
  
J'adorais	
  Hippolyte	
  et,	
  le	
  voyant	
  sans	
  cesse,	
  j’offrais	
  tout	
  à	
  ce	
  dieu	
  que	
  je	
  
n'osais	
  nommer.	
  Ce	
  n'est	
  plus	
  une	
  ardeur	
  dans	
  mes	
  veines	
  cachée	
  :	
  C’est	
  Vénus	
  
tout	
  entière	
  à	
  sa	
  proie	
  attachée.	
  »6	
  

On	
  note	
  qu’en	
  cette	
  fin	
  du	
  XVIIème	
  siècle	
  où	
  paraît	
  Phèdre	
  de	
  Racine,	
  le	
  
médecin	
  Sydenham	
  développe	
  l’aspect	
  nosographique	
  de	
  l’hystérie.	
  	
  

La	
  reine	
  se	
  doit	
  au	
  maintien	
  d’un	
  certain	
  statut	
  sous	
  la	
  loi	
  athénienne	
  de	
  son	
  
mari,	
  mais	
  elle	
  succombe	
  à	
  la	
  présence	
  d’Hyppolyte,	
  qui	
  porte	
  la	
  grâce	
  sauvage	
  
du	
  fils	
  de	
  l’amazone,	
  pendant	
  d’un	
  autre	
  pouvoir	
  du	
  féminin.	
  

Hyppolyte	
  ne	
  peut	
  recevoir	
  la	
  passion	
  de	
  Phèdre	
  la	
  sachant	
  «	
  toujours	
  en	
  proie	
  
à	
  sa	
  fureur	
  extrême	
  »,	
  et	
  se	
  demandant	
  «	
  quel	
  funeste	
  poison	
  l’amour	
  a	
  
répandu	
  sur	
  toute	
  sa	
  maison.	
  »	
  Il	
  doit	
  soutenir	
  la	
  vérité	
  à	
  son	
  «	
  père	
  de	
  son	
  
amour	
  qu’il	
  peut	
  vouloir	
  troubler,	
  mais	
  que	
  tout	
  son	
  pouvoir	
  ne	
  saurait	
  
ébranler	
  ».	
  	
  

Ce	
  qui	
  n’empêchera	
  pas	
  Thésée	
  de	
  dire	
  la	
  terrible	
  prière	
  à	
  Neptune	
  qui	
  
amènera	
  sa	
  perte.	
  	
  

Avec	
  In	
  the	
  Mood	
  for	
  Love	
  7	
  de	
  Wong	
  Kar-­‐Wai,	
  notre	
  deuxième	
  illustration	
  est	
  
dans	
  un	
  tout	
  autre	
  registre.	
  

A	
  Hong-­‐Kong,	
  en	
  1962,	
  deux	
  couples	
  emménagent	
  dans	
  des	
  appartements	
  
voisins	
  et	
  vont	
  réaliser	
  que	
  leurs	
  conjoints	
  respectifs	
  ont	
  une	
  liaison.	
  Mme	
  Chan	
  
remarque	
  que	
  la	
  cravate	
  que	
  porte	
  Mr	
  Chow	
  est	
  la	
  même	
  que	
  celle	
  de	
  son	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  V.	
  789	
  	
  	
  

	
  
6	
  Acte	
  I,	
  scène	
  3.	
  
7	
  In The Mood of Love, film de Wong Kar-Wai, 2000. 
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mari.	
  Mr	
  Chow	
  souhaite	
  pour	
  son	
  épouse	
  un	
  sac	
  comme	
  le	
  sien,	
  qu’il	
  a	
  
pourtant	
  vu	
  chez	
  sa	
  femme.	
  
	
  

Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  plainte,	
  plutôt	
  de	
  la	
  tristesse,	
  de	
  la	
  colère,	
  de	
  la	
  douleur.	
  Face	
  au	
  
vécu	
  conjoint	
  d’adultère,	
  ils	
  se	
  croisent	
  dans	
  la	
  pudeur,	
  se	
  frôlent,	
  s’hument,	
  se	
  
rapprochent.	
  Le	
  dialogue	
  est	
  dans	
  une	
  forme	
  de	
  négativité,	
  comme	
  lorsque	
  
Mme	
  Chan	
  dit	
  :	
  «	
  vous	
  ne	
  m’avez	
  pas	
  joint	
  ce	
  matin,	
  alors	
  ne	
  m’appelez	
  plus	
  !	
  »	
  
Lui	
  travaille	
  sur	
  les	
  romans	
  de	
  chevalerie	
  et	
  elle	
  est	
  secrétaire.	
  	
  

Le	
  film	
  ne	
  montre	
  pas	
  les	
  visages	
  de	
  leurs	
  époux	
  respectifs,	
  mais	
  l’arrière	
  scène	
  
de	
  la	
  transgression	
  amoureuse	
  et	
  sexuelle	
  est	
  présente.	
  

Ce	
  qui	
  se	
  passe	
  entre	
  eux	
  est	
  une	
  autre	
  scène	
  qui	
  s’élabore.	
  L’émotion	
  et	
  la	
  
sensualité	
  sont	
  palpables.	
  En	
  lien	
  à	
  l’érotique	
  de	
  la	
  rencontre,	
  s’instaurent	
  la	
  
tendresse	
  et	
  l’attachement,	
  amenant	
  à	
  une	
  forme	
  d’épaisseur	
  dans	
  les	
  
sentiments,	
  à	
  cette	
  humeur	
  de	
  l’amour,	
  traduction	
  la	
  plus	
  proche	
  d’in	
  the	
  Mood	
  
of	
  love.	
  	
  L’amour	
  a	
  une	
  texture	
  ;	
  il	
  se	
  tricotte	
  avec	
  une	
  maille	
  à	
  endroit	
  et	
  en	
  
son	
  envers,	
  pris	
  dans	
  la	
  logique	
  de	
  son	
  écriture.	
  	
  

Le cinéaste	
  montre	
  le	
  «	
  corps	
  »	
  de	
  l’actrice	
  dans	
  la	
  droiture.	
  Elle	
  porte	
  des	
  
robes	
  de	
  couleurs	
  tantôt	
  unie	
  et	
  souvent	
  à	
  fleurs,	
  dans	
  le	
  rappel	
  du	
  titre	
  (花樣
年華,	
  Fa	
  yeung	
  nin	
  wa)	
  dont	
  la	
  traduction	
  littérale	
  du	
  cantonais	
  est	
  «	
  Le	
  temps	
  
des	
  fleurs	
  »,	
  qui	
  est	
  aussi	
  la	
  chanson	
  que	
  M.	
  Chan	
  fait	
  passer	
  à	
  la	
  radio	
  pour	
  
l'anniversaire	
  de	
  son	
  épouse.	
  

Si	
  on	
  ne	
  sait	
  s’il	
  y	
  a	
  un	
  rapport	
  sexuel,	
  il	
  est	
  difficile	
  de	
  dire	
  qu’il	
  n’y	
  en	
  a	
  pas	
  au	
  
sens	
  du	
  visuel	
  qui	
  les	
  rapproche,	
  ou	
  de	
  l’intimité	
  éprouvée.	
  

Il	
  pleut	
  beaucoup	
  dans	
  le	
  film,	
  renvoyant	
  à	
  la	
  logique	
  du	
  temps	
  qui	
  se	
  
renouvelle.	
  

Plusieurs	
  scènes	
  se	
  juxtaposent,	
  avec	
  en	
  arrière	
  fonds	
  la	
  scène	
  des	
  amants	
  
chambre	
  2046.	
  Ainsi	
  cette	
  même	
  scène	
  répétée	
  deux	
  fois	
  où	
  Mr	
  Chow	
  dit	
  à	
  
Mme	
  Chan	
  :	
  «	
  et	
  si	
  on	
  ne	
  rentrait	
  pas	
  ensemble	
  ce	
  soir	
  ?	
  »	
  Dans	
  la	
  première,	
  
elle	
  est	
  farouche,	
  offensée,	
  puis	
  dans	
  la	
  seconde	
  plus	
  malicieuse,	
  effleurant	
  sa	
  
cravate.	
  

On	
  ne	
  sait	
  quelle	
  scène	
  a	
  vraiment	
  eu	
  lieu,	
  mais	
  elle	
  induit	
  une	
  autre	
  logique	
  ou	
  
réalité	
  possible.	
  

Le	
  film	
  parait	
  aussi	
  le	
  souvenir	
  dans	
  l’après-­‐coup	
  d’une	
  scène	
  amoureuse	
  pour	
  
l’auteur,	
  pris	
  dans	
  la	
  figurabilité	
  de	
  cette	
  actrice	
  souvent	
  silencieuse.	
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Ils	
  tressaillent	
  de	
  leur	
  présence	
  réciproque,	
  rêvent	
  l’un	
  de	
  l’autre,	
  s’appellent	
  
pour	
  s’entendre.	
  Nait	
  l’amour	
  comme	
  «	
  suppléance	
  »,	
  de	
  ce	
  qui	
  a	
  pu	
  se	
  défaire	
  
de	
  l’envers	
  d’un	
  autre	
  couple.	
  	
  

Si	
  elle	
  est	
  restée	
  avec	
  son	
  mari,	
  dont	
  elle	
  a	
  eu	
  un	
  fils,	
  on	
  la	
  voit	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  film	
  
réaménager	
  à	
  Hong	
  Kong	
  seule	
  avec	
  ce	
  dernier	
  dans	
  le	
  même	
  appartement,	
  
comme	
  si	
  la	
  trame	
  de	
  sa	
  vie	
  était	
  là.	
  Était-­‐elle	
  restée	
  pour	
  restaurer	
  un	
  honneur	
  
blessé,	
  prise	
  dans	
  cette	
  position	
  de	
  se	
  soutenir	
  comme	
  sa	
  femme	
  dans	
  le	
  statut	
  
social	
  ?	
  Confirmant	
  sa	
  place	
  de	
  mère,	
  elle	
  le	
  quitte.	
  	
  

Une	
  suite	
  musicale	
  lui	
  est	
  associée	
  (Yumeji’s,	
  thème	
  de	
  Shigeru	
  Umebayashi),	
  
telle	
  une	
  note	
  en	
  esquissant	
  une	
  autre,	
  un	
  pas	
  suivant	
  un	
  autre,	
  voire	
  une	
  suite	
  
de	
  pas,	
  comme	
  une	
  écriture	
  quasi	
  musicale	
  de	
  l’œuvre	
  cinématographique.	
  

Par	
  touches,	
  l’auteur	
  évoque	
  des	
  évènements	
  politiques	
  :	
  des	
  émeutes	
  ont	
  eu	
  
lieus	
  en	
  1962	
  fomentés	
  par	
  la	
  Chine	
  contre	
  les	
  Britanniques	
  ;	
  mais	
  Hong	
  Kong	
  
ne	
  sera	
  rendue	
  à	
  la	
  Chine	
  qu’en	
  1997.	
  La	
  chambre	
  des	
  amants	
  porte	
  le	
  chiffre	
  
2046,	
  sachant	
  que	
  ce	
  n’est	
  qu’en	
  2047	
  que	
  l’on	
  saura	
  si	
  Hong	
  Kong	
  restera	
  
autonome.	
  	
  

Et	
  quel	
  est	
  lien	
  entre	
  Kwei-­‐Fei,	
  présentée	
  comme	
  prostituée	
  dans	
  le	
  film,	
  et	
  
l’impératrice	
  Yang	
  Kwei-­‐Fei8	
  ?	
  Laquelle	
  vécut	
  un	
  grand	
  amour	
  avec	
  l’empereur	
  de	
  
la	
  dynastie	
  des	
  Tang,	
  mais	
  il	
  la	
  sacrifia	
  car	
  elle	
  devint	
  la	
  vindicte	
  du	
  peuple.	
  Elle	
  
représentait	
  l’une	
  des	
  quatre	
  beautés	
  de	
  la	
  Chine	
  du	
  8e	
  siècle,	
  et	
  son	
  visage	
  dit-­‐on,	
  
rendait	
  honteuses	
  toutes	
  les	
  fleurs.	
  

 
S’il fallait conclure,  
	
  

	
  Pour	
  l’une	
  comme	
  pour	
  l’autre	
  œuvre,	
  il	
  y	
  a	
  une	
  écriture	
  logique,	
  avec	
  une	
  
grandeur	
  poétique	
  inégalée	
  chez	
  Phèdre,	
  qui	
  produit	
  un	
  effet	
  cathartique	
  
instruisant	
  le	
  spectateur.	
  

Phèdre	
  est	
  confrontée	
  en	
  permanence	
  à	
  la	
  Loi,	
  mais	
  l’embrasement	
  de	
  son	
  
désir	
  incarne	
  le	
  franchissement	
  de	
  l’interdit.	
  Seule	
  la	
  mort	
  éteint	
  le	
  feu,	
  faisant	
  
point	
  d’arrêt	
  dans	
  l’après-­‐coup	
  de	
  la	
  tragédie.	
  	
  

Phèdre	
  est	
  un	
  personnage	
  tragique,	
  au	
  sens	
  où	
  elle	
  connaît	
  la	
  responsabilité	
  de	
  
son	
  action	
  humaine,	
  mais	
  elle	
  sait	
  que	
  la	
  détermination	
  lui	
  échappe.	
  
L’enracinement	
  mythique	
  et	
  la	
  référence	
  aux	
  dieux	
  charge	
  l’œuvre	
  d’une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Kenji	
  Mizoguchi	
  (1955)	
  



5	
  
	
  

puissance	
  produisant	
  des	
  mouvements	
  d’oppositions,	
  au-­‐delà	
  du	
  
psychologique.	
  

Par	
  son	
  écriture,	
  Racine	
  travaille	
  de	
  façon	
  ciselée	
  les	
  contrastes,	
  les	
  conflits	
  
internes,	
  les	
  nuances	
  subtiles	
  du	
  caractère	
  de	
  cette	
  femme	
  en	
  tension	
  
perpétuelle,	
  et	
  dont	
  la	
  jouissance	
  de	
  la	
  transgression	
  traverse	
  les	
  lignes	
  des	
  
générations.	
  

Si	
  le	
  désir	
  du	
  phallus	
  des	
  femmes	
  prises	
  dans	
  l’hystérie	
  de	
  leur	
  sexe	
  peut	
  
trouver	
  là	
  une	
  illustration,	
  tous	
  les	
  aspects	
  de	
  l’amour	
  dans	
  son	
  lien	
  au	
  désir	
  et	
  
à	
  l’interdit	
  sont	
  mis	
  en	
  scène	
  :	
  le	
  remords,	
  les	
  larmes,	
  la	
  physionomie	
  
douloureuse,	
  l’ivresse,	
  l’exaltation,	
  la	
  torpeur	
  jusqu’au	
  flamboiement,	
  ou	
  
l’épiphanie	
  phallique.	
  

Si	
  Phèdre	
  cause,	
  pour	
  ne	
  «	
  mi-­‐	
  dire	
  »	
  du	
  sexe	
  qui	
  la	
  cause,	
  (pour	
  paraphraser	
  
Lacan),	
  l’incandescence	
  de	
  son	
  désir	
  en	
  devient	
  signifiante	
  en	
  tant	
  que	
  point	
  de	
  
jonction	
  ou	
  de	
  croix	
  qui	
  lie	
  Hyppolyte	
  au	
  père	
  et	
  à	
  sa	
  généalogie,	
  9	
  mais	
  aussi	
  
dans	
  une	
  transmission	
  de	
  sa	
  propre	
  filiation.	
  	
  

Le	
  fils	
  se	
  confronte	
  au	
  pouvoir	
  et	
  à	
  l’amour	
  du	
  père	
  qu’il	
  pense	
  inébranlable,	
  et	
  
pourtant	
  à	
  la	
  fin	
  Thésée	
  seul	
  est	
  inquiet,	
  et	
  la	
  lumière	
  commence	
  à	
  se	
  faire	
  
dans	
  son	
  esprit.	
  

On	
  n’est	
  pas	
  sans	
  remarquer	
  l’empreinte	
  de	
  la	
  philosophie	
  catholique	
  
janséniste	
  dont	
  est	
  issu	
  Racine	
  ;	
  et	
  on	
  peut	
  rappeler	
  que	
  l’œuvre	
  paraît	
  
quelques	
  temps	
  avant	
  les	
  philosophes	
  des	
  lumières.	
  

Contrairement	
  à	
  la	
  famille	
  des	
  Labdacides	
  où	
  c’est	
  dans	
  l’après-­‐coup	
  de	
  la	
  
conscience	
  de	
  la	
  révélation	
  du	
  secret	
  qu’Œdipe	
  connait	
  son	
  drame,	
  Phèdre	
  a	
  
reconnu	
  son	
  mal	
  instantanément	
  :	
  «	
  A	
  peine	
  au	
  fils	
  d’Egée	
  (Thésée)	
  son	
  hymen	
  
engagé,	
  qu’Athènes	
  me	
  montra	
  son	
  superbe	
  ennemi	
  ».	
  	
  Mais	
  c’est	
  d’avoir	
  
révélé	
  son	
  secret	
  par	
  la	
  parole	
  que	
  se	
  fait	
  l’ouverture	
  à	
  son	
  destin	
  !	
  

	
  

Quant	
  à	
  in	
  the	
  mood	
  for	
  Love,	
  l’image	
  cinématographique	
  suinte	
  du	
  rapport	
  
amoureux	
  qui	
  se	
  construit.	
  Les	
  personnages	
  sont	
  pleins	
  du	
  désir	
  parfois	
  animal	
  
tant	
  du	
  côté	
  féminin	
  que	
  masculin,	
  mais	
  donnent	
  aussi	
  la	
  part	
  à	
  la	
  dette	
  et	
  au	
  
devoir,	
  à	
  l’honneur	
  et	
  la	
  trahison.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Ne	
  pas	
  oublier	
  que	
  Racine	
  a	
  travaillé	
  avec	
  Louis	
  XIV,	
  le	
  «	
  roi	
  soleil	
  »	
  qui	
  avait	
  
les	
  grecs	
  en	
  faveur,	
  il	
  suffit	
  de	
  voir	
  les	
  jardins	
  de	
  Versailles.	
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On	
  se	
  met	
  souvent	
  à	
  table,	
  et	
  les	
  mets	
  ont	
  une	
  amplitude	
  veloutée.	
  

A	
  la	
  fin	
  du	
  film,	
  Mr	
  Chow	
  cherche	
  aussi	
  à	
  louer	
  l’appartement	
  proche	
  de	
  Mme	
  
Chan,	
  mais	
  il	
  était	
  déjà	
  occupé.	
  Il	
  ne	
  sait	
  pas	
  que	
  celle-­‐ci	
  venait	
  juste	
  d’y	
  
aménager	
  avec	
  son	
  fils.	
  	
  

Si	
  l’épaisseur	
  se	
  cristallisant	
  dans	
  l’image	
  du	
  film	
  peut	
  conduire	
  au	
  
confinement,	
  l’ouverture	
  se	
  fait	
  quand	
  l’acteur	
  va	
  au	
  temple	
  d’Angkor	
  au	
  
Cambodge,	
  et	
  dit	
  son	
  secret	
  dans	
  un	
  trou	
  d’arbre.	
  

Juste	
  avant,	
  une	
  brève	
  image	
  du	
  film	
  évoque	
  le	
  discours	
  de	
  Phnom	
  Penh	
  où	
  De	
  
Gaulle	
  dit	
  «	
  non	
  »	
  à	
  la	
  guerre	
  du	
  Vietnam.	
  	
  

Vision	
  du	
  cinéaste	
  sur	
  ce	
  «	
  couple	
  qui	
  se	
  forme	
  »	
  dit	
  le	
  rapport	
  amoureux	
  	
  	
  
d’éternité,	
  ou	
  l’amour	
  s’enracine	
  ou	
  se	
  grave	
  dans	
  les	
  vestiges	
  du	
  temple	
  
d’Angkor.	
  

Le	
  souvenir	
  de	
  cette	
  femme	
  se	
  fait	
  suppléance,	
  souvenir	
  d’une	
  trame	
  qui	
  fait	
  
sens	
  symbolique	
  pour	
  l’auteur,	
  où	
  s’inscrirait	
  un	
  nom	
  dans	
  ce	
  qui	
  se	
  
métaphorise	
  du	
  rapport	
  amoureux.	
  

Obscur	
  objet	
  du	
  désir,	
  quelque	
  chose	
  se	
  passe	
  dont	
  le	
  frémissement	
  révèle	
  la	
  
présence	
  !	
  Qu’il	
  prenne	
  la	
  forme	
  de	
  l’embrasement	
  ou	
  du	
  souffle	
  qui	
  résonne	
  
d’un	
  réel	
  ;	
  ou	
  de	
  robes	
  à	
  fleurs	
  prises	
  dans	
  la	
  réverbération	
  de	
  l’œil	
  du	
  
cinéaste	
  !	
  

	
  La	
  vérité	
  apparait	
  voilée,	
  dans	
  le	
  reflet	
  de	
  la	
  lumière	
  qui	
  ondoie	
  sur	
  la	
  
métaphore	
  vive	
  du	
  secret,	
  déposé	
  au	
  temple	
  d’Angkor,	
  et	
  qui	
  prend	
  sens	
  pour	
  
l’actrice	
  si	
  elle	
  en	
  frémit.	
  

	
  


