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Si direbbe: in analisi non c’è erotica perché i due non - per usare un’espressione 
lievemente umoristica, non fanno sesso. Ora, psicanalisi dimostra che il sesso, come 
l’amore, non si può fare. Qui alcuni discorsi vigenti hanno tagliato la testa al toro, 
per non dire a qualcos’altro, dicendo: il sesso in analisi non s’ha da fare. Se non in 
condizioni more uxorio, par exemple, un po’ diverse dalla condizione psicanalitica.   

Ma la condizione psicanalitica, proprio grazie alla sua messa in parole lungo la via 
del divano, costruisce via via l’erotica più irresistibile, ovvero un’eretica.

L’eretica della psicanalisi riguarda il sesso. Per lei il sesso non ha logica, a meno 
che con questa non si intenda il suo partecipare al discorso. Certo, come tutto, in 
analisi, che è quel luogo dove più che mai il corpo partecipa al discorso (annota 
Freud, incontrando all’inizio il discorso isterico). 

Ogni psicanalisi in atto è “una forma d’infedeltà” (un’eretica) . Il divano lo 1

consente. Via dai discorsi comuni, via dagli scambi convenzionali, via dalle 
conversazioni - dottore, lei parla così poco - via dal rapporto medico-paziente (che 
noia, dottore), via dalla pazza folla dei discorsi servoassistiti, parole a prestito, 
emozioni copiate da social e così fan tutte.

Analisi è improvvisazione, è improvvisa. 

L’eretica in analisi è ad ogni seduta colei che sceglie, in accordo o in disaccordo, 
in pace o in contesa, in conflitto o in umiltà, il suo modo di volta in volta di andare 
insieme.

A chi? A cosa?

Il sesso non ha logica perché ne ha una infinita, il logos. Come fa logos a essere 
logos se non permettendo (per dir meglio, promuovendo), un passo qui e un passo 
là, nunc hinc, nunc illinc , forme d’infedeltà?2

Altrimenti, morirebbe di sé medesimo.

 “Nel XIII secolo Tommaso d'Aquino nella Summa Theologiae (IIª-IIa-e., q. X segg) definisce l'eresia «una forma 1

d'infedeltà» che corrompe la dottrina e  turba le anime dei fedeli. Cfr. “Eresia”, in Enciclopedia Treccani.

 «Ora qui, ora là», Lucrezio, De rerum natura, L. II, v. 214.2
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Sono queste forme a segnare, via via, passo dopo passo, le eretiche di ogni analisi 
che - proprio il caso di dirlo - si rispetti. 

Ma la comunità tra analizzante e analista implica un’arte a un tempo inoperosa e 
inconfessabile: l’intimità di un’opera fatta di sola parola, parola indicibile al di fuori 
della seduta. Lo si nota da due tracce, irrinunciabili per noi. 

La prima: l’attenzione fluttuante dell’analista è il corrispettivo della regola 
fondamentale cui è tenuto l’analizzante; l’una non va senza l’altra, proprio nel senso 
che l’opera non funziona, senza questa erotica corrispondenza: tu mi dai la tua voce 
ed io il mio silenzio, ma siamo nella stessa opera.

La seconda: psicanalisi non sopporta il caso clinico in quanto resoconto, cartella, 
riassunto. Tale fantasma, tipico del discorso medico o terapeutico - lì la sua 
realizzazione ha forse una funzione -, non esiste da noi. Storie, narrazioni, racconti, 
questo abbiamo. Le due, le fondamentali e le fluttuanti, lungo la strada del tempo e 
dell’esporsi, diventano frammenti, appunti, scritti, altre conversazioni.

Così, la comunità degli psicanalisti avrebbe il compito di rilanciare per via le 
opere che ogni analista incontra. L’analizzante è opera dell’analisi, non dello 
psicanalista. I due, analista e analizzante, vi si sono prestati. Fatti di parole, per un 
certo tempo. Poi,  nella vita seguente, ognuno dei due continuerà ad esserne affetto, 
dall’opera in atto.

E gli psicanalisti si incontreranno, parleranno dei loro racconti ed esperienze, ne 
scriveranno e litigheranno, si accenderanno contese e vi saranno incontri, e la loro 
comunità non sarà mai “fatta”, non un mero fatto, non gli è riducibile.

La loro comunità è ciò che permette di es-perire. Di fare esperienza, da parte dei 
singoli, del proprio limite, dei confini supposti propri. Inoperosità non vuol dire 
assenza di opera, dice invece di un essere incompiuto, non determinato, fatto sì, ma 
di frammenti. E la coscienza di ciò l’abbiamo solo in presenza dell’altro, dell’altro  
come te e me, anche lei o lui psicanalista. Per questo suo ruolo rappresenta l’Altro, 
nella sua funzione: l’Altro, la domanda immane.

La loro comunità dovrà rispondere - res-pondere, prendersi in carico il peso della 
cosa - di una delle più amare e potenti frasi di Freud: «fino ad ora nessuno si è 
curato di sapere chi esercita la psicoanalisi; il pubblico non se n’è affatto 
preoccupato, solo s’è trovato d’accordo – anche se in base alle più svariate 
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argomentazioni – in un punto: nell’augurarsi cioè che nessuno dovesse 
esercitarla» .3

Impossibile «aver luogo» senza l’Altro. «l’essere ha bisogno di un altro essere per aver 
luogo, non tanto per essere riconosciuto, quanto per essere contestato» . Non vorrei 4

che sfuggisse quanto sia questa l’eretica - l’αἴρεσις, la haeresis, la scelta - dell’essere 
in comune.

Invece di imprecare alla luna perché si viene messi in discussione, si dovrebbe 
esserne contenti. Da psicanalisti e non solo.

Un partner che non critica, o una figlia, apre la stessa domanda che pone Kafka 
sulla lettura: se un libro non vi apre una ferita, cosa lo leggete a fare?

Se una compagna non vi contesta , cosa ci state insieme a fare (quale eros, tra 5

l’altro)? La risposta esiste da tempo. Ci stiamo, ma come si sta con un prodotto. 
Che, acquistato, sta al mio servizio. Di solito i prodotti non contestano.

Da prodotti, si può anche fare sesso, cercandovi dell’erotica. Dell’eretica, sarà 
più difficile trovarla.

Da psicanalisti, si può anche fare a meno di supposti privilegi di cui noi non 
disponiamo. Da testimoni, implica sottrarsi ad erotiche codificate, finte da 
misconoscimenti, quali il potere, la gloria, finte allegrie, qualche privilegio dovuto 
alla sottomissione al sistema ideazionale dominante.

Ma nessuno si fa psicanalista da solo.

La funzione airetica dello psicanalista non è solo quella di favorire il confronto 
dell’analizzante con il proprio desiderio, del tutto improprio poiché sottomesso a 
quel linguaggio, a quella parola che è il suo essere: a un tempo, la scelta del suo inc, 
di volta in volta (dunque, sine gramatica).

L’eresia della psicanalisi (volendo, la sua erotica), attraverso la posizione 
dell’analista, è che sia reso possibile l’avvento di un’eretica del discorso, di una 
scelta - haeresis - tra gli stessi psicanalisti: necessariamente collettiva.

 S. Freud,  Die Frage der Laienanalyse (1926), in Gesammekte Werke , Band XV, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 3

1972, p. 209; ed. it. La questione dell’analisi laica [La domanda dell’analisi profana], Mimesis, Milano 2012, p. 23.

 M. Blanchot,  La  communauté  inavouable,  Les  Éditions  de  Minuit,  Paris  1983,  p.  15;  ed.  it.,  La 4

comunità inconfessabile, ed. SE, Milano, 2002, p. 35. 

 In Latino contestari "chiamare in testimonio", derivato di testis "testimone", col pref. con-: io contèsto, ecc.5
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In questo senso scrivo da una decina di libri e provo a dire, da ventisette anni di 
seminari pubblici, che la posta in gioco di ogni analisi è non tanto la libertà come 
risultato, ma la questione, la domanda della libertà o la libertà in quanto domanda.

L’analista dovrebbe avere cura di conoscere - più che riconoscere, verbo che porta 
in sé il rumore sinistro di un bisogno di riconoscimento che davvero non deve 
appartenere alla nostra schiatta -, nella forma pacata di un lavoro senza riposo, la 
propria costitutiva e costituente eretica di una libera scelta.

Per questo, c’è un’eretica della comunità di psicanalisti. Tra loro.

Blanchot: «l’esistenza di ogni essere richiama l’altro o una pluralità d’altri» , e la 6

comunità sorge proprio da questa connessione. Sebbene il richiamo possa perdersi 
all’infinito - gli ‘altri’ sono potenzialmente senza fine -, la comunità, il legame 
sociale, sarà ogni volta finito, in quanto sorto dalla finitezza degli esseri che lo 
compongono. Costoro, da esseri sufficientemente etici, non potrebbero sopportare 
che la comunità «dimenticasse di portare a un più alto grado di tensione la finitezza 
che li costituisce» .7

Parliamo qui di un tratto sottile, per la formazione degli analisti. Nelle analisi 
didattiche, si lavora per giungervi. Questo piacere di sentire di essere comunque 
incompiuti, mentre facciamo il nostro lavoro. Consente un confronto con uno dei 
sintomi più intriganti per lo psicanalista: il peso di dover realizzare, di dover 
produrre. Del risultato, della certezza. Della cartella clinica verificata. È per questo 
che nei momenti migliori riusciamo a stare almeno un po’ in un certo umorismo. 
Sappiamo che non ce la faremo, ma ci proviamo sempre. 

«Sempre tentato. Sempre fallito. Non importa. Tentare ancora. Fallire ancora. 
Fallire meglio» . Raro che una scrittura produca pallottole, se posso dirlo, così 8

perfette. Fallisci sempre, ancora. Ma fallo meglio.
Insieme, soprattutto: da psicanalisti.
È così che siamo sulla strada. E lasciamo tracce.

Orme comuni. Parole, riunioni, assemblee. Interventi, conversazioni, scambi tra 
noi. E scritti, libri, riviste, secondo di volta in volta la scelta (haeresis) di editori 

 M. Blanchot, op. cit., p. 16; ed. it., p. 35.6

 M. Blanchot, op. cit., p. 17; ed. it., p. 36.7

 S. Beckett, Worstward ho, John Calder, London 1983, p. 7; ed.it. Compagnia e Worstward ho, Jaca Book, Milano 8

1986, p. 67.
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liberi, come questa casa editrice , che già da anni propone una collana intitolata 9

“Libertà di psicanalisi”; e sono lieto di aver trovato con loro la possibilità di 
pubblicare Rivista e Collana della nostra Comunità Internazionale di Psicoanalisi. 
E neppure sono un caso, queste tracce insieme alla “Fondation européenne pour la 
psychanalyse”, qui, all’Istituto Francese di Firenze, che ci ospita in queste giornate, 
oggi, insieme, tutti noi.

Firenze, 27 agosto 2018.

 Edizioni ETS, di Pisa.9
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