Psychanalyse, entre-deux sexuel, intersexe et pandémie

En hommage au Collogue des « mareados »

Daniel Sibony

1.
La crise de la Psychanalyse

Beaucoup de psychanalystes sont dans la logique du fonctionnement ou 1’on pense que
I’appareil théorique branché sur le patient suffit, avec le temps, a produire 1’effet supposé. Et
ce n’est pas vrai, ¢ca ne marche pas, la psychanalyse est rebelle au fonctionnement méme si
elle doit I’intégrer.

Cet appareil leur a été fourni par Freud puis a été reformaté par Lacan ; ce dernier coulant
tous ses signifiants dans un style qui suscite le mimétisme, et qui pousse en douceur vers une
logique du fonctionnement, qui se révele assez stérile.

Si la psychanalyse est devenue un peu inerte ou s’est retrouvée mise hors-jeu, ce n’est pas
comme disent certains parce qu’elle réprime le féminin, mais parce qu’elle s’est coulée dans
un discours narcissique et auto-référé ou quand on entre, on n’en sort pas. Le discours
lacanien remplit cette condition, peut-étre a-t-il été congu pour ¢a, de sorte que lorsqu’on
I’applique au « monde », il n’éclaire que lui-méme et pas les autres, pas ceux qui ne le parlent
pas.

On ne peut pas aborder le dessechement de la psychanalyse sans parler de 1’identification au
psychanalyste « pére de horde » qu’était Lacan, pére castrateur, parlant au nom de son seul
désir, essentiellement narcissique, et a la fois jouissant et « horrifié » de voir autant de clones
parler son dialecte, en croyant parler celui de la vérité?.

Si en outre la psychanalyse est parfois mise hors-jeu socialement, c’est que ces analystes bien
formés dans ce discours qui fonctionne sur lui-méme, le transportent ailleurs ou il s’avére
globalement inintéressant ; sauf sur des cas cliniques mais pas toujours.

Or la psychanalyse est une chose vivante si elle n’est pas réduite a un jeu de signifiants régi
par 1’autre jeu, celui des signifiants du Maitre, toujours les mémes. Quiconque approche de la
psy comme lieu de rencontre avec soi-méme et avec son inconscient, pénétre dans I’espace de
la parole possible et vive, cela ne veut pas dire qu’il s’y engage, qu’il y prend des
engagements, il peut parfois tourner autour assez longtemps si I’analyste n’est pas actif ou s’il
prend place dans la logique du fonctionnement au nom d’un savoir ou d’une technique. Or, on
ne va pas chez le psychanalyste parce qu’il est supposé savoir mais parce qu’il est supposé
comprendre, ¢’est-a-dire prendre part a ce qui se passe, et cela suppose qu’il se passe quelque
chose, que la notion d’événement et de rencontre avec le possible est cruciale.

La critique des psys qui met en avant leur silence est insuffisante : bien sir, il y a le silence
inerte?, mais il y a surtout le fait d’étre enveloppé dans un discours adhésif qui ne fait plus

1 Pour des analyses plus précises, voir Le peuple « psy », 1993 ; et Le groupe
inconscient, 1980.
2 Je I’étudie dans L ‘enjeu d’exister, analyse des thérapies, Seuil 2007.



sens, qui servait a son auteur a construire son édifice de telle facon que ceux qui entrent n’en
sortent pas. Cette fonction « hermétique » est intenable aujourd’hui car s’ils n’en sortent pas,
on les «sort» de différents lieux ou se pratique la thérapie et ou 1’idée freudienne serait
pourtant indispensable. C’est aussi la répétition quasi rituelle de certaines formules dont la
justesse est tres réduite par la coquetterie provocante de leur auteur. Par exemple le « il n’y a
pas de rapport sexuel » ; qui pourrait se dire logiquement : I’espace de la différence sexuelle
est irrationnel, et on s’en doute ; ou encore : les deux sexes sont incommensurables, et c’est
vrai ; il faut 1’avoir en téte comme garde-fou, mais dont personne n’a besoin pour tenter le
rapport et en tirer de la joie®.

Nous verrons que la notion d’entre-deux, plus adéquate que la (trop) simple notion de
« différence », permet de revoir la question des rapports hommes-femmes, la notion d’entre-
deux sexuel remplacant celle de différence. Cela aiderait a renouveler un vieux théme en
évitant les envolées démagogiques selon lesquelles 1’émancipation de 1’humanité nous
viendra des femmes parce qu’elles sont les plus opprimées ; slogan qui résonne trop bien avec
I’émancipation de I’humanité par la classe ouvriére puisqu’elle est la plus opprimée donc le
plus apte a faire la révolution. Les hommes et les femmes sont différemment opprimés, ils
s’unissent sans probléme contre la tyrannie du fonctionnement et ils conquierent comme ils
peuvent leur portion de jouissance.

Dans la foulée, prétendre qu’aujourd’hui les psychanalystes regardent les femmes avec
condescendance semble étrange car la plupart des psychanalystes sont des femmes ; il est vrai
qu’elles peuvent toujours se poser comme victimes d’un regard condescendant mais alors on
revient a la vieille question des rapports entre hommes et femmes qui fait des siennes en
milieu psy comme partout.

Il se peut que la prévalence du signifiant posée par Lacan soit a revoir. Quand Jacobson
affirme que le signifié d’un signe linguistique n’est rien de plus que sa traduction par un autre
signe qui peut étre remplacé, il semble renvoyer a la chaine infinie des signifiants dans
laquelle le signifié serait comme dissous. Or il arrive que le signifié résiste a se laisser
traduire et se pose la comme insoluble ; cela instaure entre syntaxe et sémantique non pas une
opposition marquée par une barre mais un entre-deux dynamique ou aucun des deux termes
ne doit s éclipser, et siirement pas le sémantique®.

Peut-étre que le meilleur exemple c’est I’amour, qui n’est pas uniquement un effet de
discours, c’est un événement de I’entre-deux corps-parole, du corps qui entre dans une
dynamique d’entre-deux avec la parole, de sorte que les deux poéles s’entretiennent 1’un par

3 Voir la-dessus notre Dialogue sur Lacan, résumé dans Lettres a Lacan,
Editions Thierry Marchaise, Paris, 2018.

4 Cet entre-deux apparait dans les mathématiques les plus récentes, comme la
théorie des topos. Voir les travaux d’Olivia Caramelo dont le Web et Youtube
donnent des échos. Ce n’est pas une preuve mais une indication qui invite a
questionner voire a critiquer la prévalence du signifiant. Nombre d’exemples
montrent que le signifié ne se laisse pas toujours traduire. Voir la notion d’objet-
temps dans mon livre tout récent : A la recherche de I'autre temps, Odile Jacob,
2020.



I’autre, entre D’affect et les mots, sans clivage entre les deux sauf dans les cas
« pathologiques » quoique trés courants, qui restent intégrables a I’entre-deux amoureux>.

L’amour est a situer dans sa source du co6té du réel, non pas au sens de I’impossible mais au
sens intrinseque : I’étre humain ne peut pas garder pour lui tout I’investissement narcissique
sans en « crever » ; méme si a chaque époque de la vie, ’appel a 1’autre peut se colorer de
mille nuances, encore que le vagissement du nourrisson n’est pas si loin du gémissement d’un
amant abandonné. Bien que lié a 1’imago, ’amour a cette source réelle ; posons méme que
tout humain est en état d’aimance, qu’elle est plus ou moins entravée, mais que 1’amour, tout
en incluant le besoin, la demande, le désir, la jouissance-souffrance, releve de la pure
nécessité ontologique ou 1’étant doit, pour exister, s’ouvrir sur 1’étre comme infini des
possibles. (Cet infini peut bien sir se fixer dans 1’amour de Dieu, se figer dans le fétichisme
ou dans d’autres impasses incluant la prédation ou la violence ; il est normal qu’une chose
aussi nécessaire produise dans sa mise en acte cette diversité inouie.) Des sociologues peuvent
toujours conclure que I’amour meurt ou est mourant, mais il n’y a pas d’agonie de I’amour car
I’amour est aussi une agonie ; pas plus qu’il n’y a I’enfer de I’identique sans le paradis de
’altérité dans 1’identique.

La conséquence technique de la non prévalence du signifiant ¢’est que les jeux de mots dans
la cure sont largement insuffisants. Certes, ils donnent des nouvelles de ce que «dit» la
langue a ce sujet, a cet instant, mais ils négligent la durée et la narration, que le witz peut
dédaigner comme « racontant des histoires ».

Un autre exemple d’entre-deux est lié au malentendu. On que le malentendu est aussi « bien
entendu » tout comme 1’acte manqué est également réussi. En fait, il pointe un entre-deux
entre 1’inaudible et le trop clair (qui peut étre aussi violent que I’inouf). Quand on dit « ¢’est
un malentendu », on laisse croire qu’avec un peu d’efforts et de paroles on pourrait
s’entendre ; mais le malentendu persiste, il n’est jamais dissipé, parfois on dit dialogue de
sourds, mais c’est qu’on a deux étres qui n’entendent pas du tout la méme chose mais qui ont
assez d’entente pour qu’il y ait non pas un clivage étanche, une différence binaire, mais un
entre-deux dynamique. Comme parfois ou souvent dans un couple. Prenons le cas fréquent ou
I’enfant est coincé entre ses deux parents, souvent pour des scénes pénibles ou il n’est pour
rien mais ou, également, il ne compte pour rien, ce qui peut étre un traumatisme silencieux.
En un sens, le malentendu, c’est lui ; mais dans ces cas extrémes il sent bien, entre ses
parents, non pas un malentendu mais tout un espace de « jeu » entre la discorde radicale et
I’entente affectueuse.

Quelqu’un a dit que le corps est un malentendu, c’est curieux, car le corps ¢’est le répondant
de ’homme, a la fois silencieux et criant, audible et inoui. A-t-il subi un traumatisme a la

5 Il y a d’autres clivages, qu’on voit bien dans les quétes d’amour par Internet
qui souvent n’aboutissent pas ; et cela suggére que, pour beaucoup, la quéte
d’amour prend le pas sur I’épreuve de I’amour qui exige pour chacun d’assumer
son entre-deux « corps-parole », ce qui est impossible dans les cas de blocage
cedipien. Ajoutons qu’aujourd’hui on cherche plus des péres qui tiennent leur
place que des péres a abattre. Cela ne veut pas dire que la tyrannie incestueuse
inconsciente n’est pas active mais elle n’est pas formulable collectivement ; a
chaque sujet de s’en dépétrer et de réussir son entre-deux.



naissance ? Bien sdr, il a changé de monde, il a respiré pour la premiére fois, il a hurlé. Toute
vraie naissance est un choc, un traumatisme du commencement. Le commencement véritable
est un choc parce qu’il part de quelque chose pour traverser le rien ou de rien pour arriver a
quelque chose, il met en tension le commencement et 1’origine qui le précéde, et dans cet
entre-deux il y a place pour la violence et I’apaisement ; comme lors d’une naissance ; avant
que 1’un des deux podles n’entame les hostilités. Mais le corps n’est pas entendu, on ne
I’écoute pas, sauf quand il se fait entendre tres fort par sa présence, par le symptome et plus
souvent par son absence.

Sur le nom-du-pére, il y a comme un désaccord ; pour certains il manque, et pour d’autres il
est en exces. Peut-étre que le corps du pere compte plus que son nom, le corps parlant bien
stir, dont le nom est une pointe. Ce qui compte encore plus ¢’est peut-étre la voix du pere. Ce
n’est pas un hasard si les cures se poursuivent trés bien au téléphone. Or la voix présentifie le
corps assez intensément ; cela incite a réfléchir sur son potentiel inoui ; la voix peut contenir
une époque, un monde, une sensation culturelle ou régionale si forte qu’on s’y croirait et que
ce n’est pas un leurre ; la rencontre de I’autre par la voix est une épreuve de vérité aussi forte
que sa rencontre par le visage mais différente ; la voix peut transmettre une image du manque
mieux que 1’image scopique ; la voix est moins leurrante qu’une image : comme si la distance
de la voix au corps dont c’est la voix était plus courte que la distance a I’image visuelle. Le
soutien vocal est autrement intense. Le soutien que trouvent certains dans un lieu de culte leur
est donné par la voix du silence qui 1’habite.

Bien sir qu’il y a une dimension poétique dans le travail de I’analyste, au sens radical de la
poésie : qui concerne le miracle ou les mots les plus justes se forment, prennent corps,
s’animent et s’imposent dans I’évidence. C’est ce qui arrive quand I’analyste dit quelque
chose qui aprés-coup lui parait juste et qui sur le moment le surprend puisqu’il ne I’a pas
préparé. Cela ne peut se produire que lorsqu’il est assez confiant dans la démarche analytique
et dans sa marche a lui, confiant au sens ou, si ¢a tombe de travers, il peut toujours réajuster
en assumant. Cela arrive aussi quand 1’analyste fait un lapsus, parfois plus riche a exploiter
que celui du patient. C’est souvent une question de mises en forme, de mise en scéne des
mots, et c’est ce qui touche au poétique. Pour ma part, je reprends souvent des fragments
narratifs du patient avec ses signifiants a lui mais disposés autrement, et je lui offre cet objet
étranger et familier ; presque toujours c’est bénéfique ; ce n’est pas rien pour un sujet de voir
un bout de son histoire racontée autrement dans les mémes termes par un autre, qui peut
méme Yy glisser quelques signifiants communs, histoire de faire le lien avec les autres, avec le
monde. Cela rappelle ce que dit Rilke au jeune poéte dont il recopie les poémes, conscient de
lui faire ainsi un don essentiel. Cela donne au patient une lueur de possible qui le relie a ce
que j’appelle I’'infini des possibles, par quoi je désigne 1’étre. J’évite dans ce travail les jeux
de mots sauf quand ils s’imposent tout seuls, je les évite car la jouissance de celui qui les fait
est toujours excessive surtout lorsqu’il se contorsionne pour les forcer, pour un effet poétique
assez mince. Cet effet n’est pas de fixer la jouissance sur la trouvaille verbale mais de
produire une résonance avec une possible poétique de 1’existence ou la forme poétique est une
riposte a la forme symptéme.

2.

L’entre-deux sexuel



La différence entre hommes et femmes n’est pas binaire, il n’y a pas une ligne frontiere qui
les sépare ; c’est tout un espace que j’appelle entre-deux ; I’« entre-deux » comme processus
qui remplace la différence, je I’ai introduit il y a trente ans dans le livre éponyme et je m’en
suis souvent servi. L’entre-deux sexuel est la notion par laquelle, depuis longtemps, je
remplace la différence sexuelle. Cette notion a ’avantage d’inclure tous les cas particuliers,
comme on le verra.

L’entre-deux sexuel est un espace assez vaste pour que s’y repétent I’ambivalence radicale du
désir et les malentendus en boucles qu’elle engendre, doublés de rapports de force inévitables
dans un jeu aussi complexe ou I’écart entre ce qu’on veut et ce qu’on dit est énorme. Reste
pourtant dans ce tourbillon un repére central : c’est la femme inspire le désir a I’homme, ce
qui le rend dépendant de son désir a elle. Et dans cette dépendance, ’homme est plutdt décalé
voire désemparé s’il a hérité¢ du cliché ou c’est lui qui meéne la danse ; d’ou ses réactions
inadéquates ; parfois il rue dans les brancards et tente de faire la loi ou de paraitre
commander, induit qu’il est dans cette erreur quand la femme peu sire de sa féminité confie a
I’homme de lui dire ce qu’elle veut. Or cette féminité dont certaines femmes sont peu sdres
n’est autre que la capacité de séduire ’homme, de lui inspirer du désir et de ’amour. Si une
femme est peu slre de sa féminité c’est qu’elle n’a pas pu la gagner sur 1’Autre femme
supposée détenir tous les attributs du féminin. C’est dire que 1’épreuve que j’appelle « 1’entre-
deux-femmes », qui n’est autre que la transmission du féminin, est essentielle. Ajoutons que
les femmes totalement slres de leur féminité risquent de se poser comme symboles mémes du
désir ou I’homme ne serait que I’instrument de leur jouissance, elles-mémes risquant d’y
perdre leur désir pour se plier a celui qu’elles inspirent.

On fréle déja le passage délicat entre doute et certitude et la question de savoir qui fait le
premier pas, qui s’avance en premier au risque d’étre rejeté, question plus Sérieuse qu’on ne
pense.

En tout cas, dans la vie, les rapports de force évoqués sont sous-tendus par un double
probléme de fond : « meurtre » du pére pour I’homme, entre-deux-femmes pour la femme. Le
meurtre du pére peut aussi se formuler comme « entre-deux » puisqu’il s’agit d’inscrire le
pére comme a la fois existant et éclipsé, de sorte qu’il soit existant comme éclipsé et éclipsé
comme existant. C’est donc bien une dynamique d’entre-deux. Dans les deux cas, une
épreuve d’entre-deux se pose a chacun des partenaires ; dans les deux cas, différemment, il
s’agit d’une coupure-lien qui comporte & la fois reconnaissance et séparation. Pour une
femme, reconnaitre qu’il existe de 1’ Autre-femme, ¢’est-a-dire du féminin, celui de sa mere
ou d’une autre, et qu’elle peut y prendre assez de féminité pour étre femme. Pour ’homme,
reconnaitre qu’il y a du pére (le sien ou un autre), et qu’il peut y prendre assez de virilité pour
étre pere et déja pour étre homme pouvant prendre femme.

Dans les deux cas, ce sont deux possibilités, leur mise en acte n’étant pas toujours facile ;
mais elles balisent 1’espace de la rencontre homme-femme. Le rapport dépend de I’accord
possible des entre-deux et du fait que chacun a traversé son entre-deux. Ce n’est pas évident,
et en ce sens, « il n’y a pas de rapport sexuel » évoque le « il n’y pas d’amour heureux » de la
chanson. Pour que ¢a accroche, il faut non seulement I’amour mais le moment ou deux désirs
s’accrochent et coincident un moment alors que les corps sont deux.

Ces deux épreuves d’entre-deux sont rarement menées jusqu’au bout par ’homme et par la
femme. L’homme y apprendrait ce qu’il sait déja confusément mais peine a assumer : il ne
peut pas tout avoir avec 1’une, et il peut encore moins les avoir toutes ; non seulement il n’est
pas libre mais il est positivement dépendant de la femme qu’il désire qui peut le mener par le
nez. La femme y apprend qu’elle inspire le désir mais qu’elle n’est pas la seule, qu’elle n’est
pas la féminité incarnée, qu’elle dépend de I’homme a qui elle inspire du désir, car elle tient a



« suivre » de pres ce désir qu’elle inspire, dont elle attend qu’il lui rappelle non seulement
qu’elle est une femme mais qu’elle est unique, et qui sait, avec un petit effort lui laisser croire
qu’elle est la seule. (Le glissement entre 1’'unique et la seule est une forte tentation.)

Ce que chacun apprend dans son épreuve d’entre-deux semble donc assez peu gratifiant ;
pourtant, ce qu’ils en tirent est précieux, au point que la psychanalyse 1’a baptisé
« castration ». Du point de vue de 1’entre-deux, elle signifie ce qu’on a vu, a savoir que la
femme n’est pas « la » femme mais qu’elle a pris a I’ Autre-femme assez de féminité ; et que
I’homme n’a pas tout et bien siir n’est pas tout. Cela veut dire que I’un et I’autre sont branchés
sur I’infini, et cela inclut comme cas particulier I’orgasme. (Encore qu’on ait le droit de ne pas
courir aprés 1’orgasme méme quand on a moins de 60 ans.) En somme, « castrer » ne veut pas
dire féminiser, sauf si on suppose que la femme aurait di avoir un phallus, ce qui est une
vision infantile.

Mais alors, que cherchent-ils 1’un et I’autre dans la rencontre ? Certes, ils cherchent I’amour,
la jouissance, la durée du lien ; et qu’est-ce qui peut donner a ces termes une certaine réalité ?

Commencons par la question : Que veut la femme ? — qui a été trop vite enfouie dans le
mystére insondable ou bien sous I’étiquette « féminité : continent noir ». On pourrait mettre
au rebut ce cliché, a condition d’avoir en téte que la part de mystére n’est pas nulle car on ne
peut pas tout dire du désir dans la relation a deux ; si le dire n’est pas érotique, il devient
fonctionnel et c’est une perte pour le désir. Mais ’essentiel est qu’une femme « veut » étre
prise pour femme par un homme qui lui plait. Cela parait grossiérement simple, ¢a ne 1’est
pas. Par exemple, une fois posé ce repere, on peut comprendre que telle femme ne veuille
surtout pas étre prise pour femme par un homme vu que c’est ce que veulent les autres
femmes et qu’elle veut s’en démarquer pour étre vraiment femme. C’est dire qu’elle n’a pas
réglé son « entre-deux-femmes ». Bien d’autres retournements sont possibles, mais de fortes
raisons nous font garder ce repere : une femme veut que cet homme qui lui plait s’engage
avec elle, pour elle, a I’inscrire comme unique tous les jours de sa vie. Autrefois cela
s’appelait mariage, et encore aujourd’hui, mais le lien prend d’autres formes, et le repére tient
bon méme si mariages et engagements échouent le plus souvent dans un accord d’entente ou
seul le troisieme terme « durée du lien » est maintenu, les deux autres, amour et jouissance
devenant aléatoires, évanescents. Dans ces cas, I’amour de 1’un pour I’autre se rabat sur
I’amour du lien. (Car I’échec érotique n’est pas forcément la rupture mais le lien bienveillant
et durable ou se construit un lieu d’étre qui peut devenir objet d’amour ; un lieu d’étre pour le
couple ou la famille-puis-le-couple, quand les enfants sont partis.)

Si la femme veut qu’un homme s’engage totalement pour elle, ¢’est parce qu’un homme est

avant tout pour elle un attribut du féminin, une preuve de sa féminité qu’elle peut brandir a la
face de I’Autre femme (supposée étre la source du féminin). Seul un homme qui s’engage
pour elle peut la protéger et la dégager de I’ Autre femme, la libérer du doute sur sa féminité
qui lui vient de ce coté-la. Le fait qu’il la « prenne » n’est qu’un aspect du geste dont 1’autre
aspect c’est qu’il est pris, qu’il doit étre pris et engagé dans son devenir femme & elle. On
comprend que la rupture du lien (par abandon ou par infidélité) la livre sans défense a
I’impasse de I’entre-deux-femmes ; et c’est seulement si elle retombe amoureuse et réalise le
méme veeu implicite (étre prise pour femme par cet homme) qu’elle retrouve la liberté de son
désir.

On peut relier tout cela a I’entre-deux amoureux ; car
tomber amoureux c’est vivre 1’événement ou les deux ames-corps s’accrochent : quand 1’dme
ou la mémoire de 1'un résonne avec le corps charnel de I’autre et réciproquement ; quand
I’ame tressaille en entendant les pas de 1’autre dans 1’escalier. Le rapport amoureux est donc



un croisement d’entre-deux. Pourquoi se produit-il ? Pourquoi est-ce qu’on tombe amoureux ?
Sans doute parce qu’on en a assez de n’aimer que soi-méme ; alors une part d’amour de soi
consent a se projeter sur I’autre avec 1’espoir inconscient qu’il en revienne quelque chose qui
rafraichisse I’amour de soi en y mettant a la fois de 1’autre et du retour a soi transformé. Car le
soi, pour le coup, est transformé, et ce changement profond voire cette métamorphose (qui
embellit le visage mieux que toute chirurgie), c’est ’lamour. L’amour est un mouvement qui
renouvelle le narcissisme plutot qu’il ne le nourrit ; il 1’introduit dans une histoire et lui évite
le pourrissement. On entre dans I’amour par mesure d’urgence, de sauvetage, face au
dessechement qui vient, on s’y jette pour qu’il nous arrive quelque chose la ou il ne nous
arrivait rien ; sachant qu’au fond, il n’arrive des choses que par 1’autre.

Donc dire que I’amour est égocentrique, c’est dire trop peu et oublier tout le mouvement ou
I’égo veut se décentrer. Beaucoup de textes psys opinent gravement quant a savoir si I’amour
est narcissique ou « objectal » alors qu’il est le désir de casser le narcissique sur 1’objectal et
de créer du mouvement dans I’entre-deux. Qu’il réussisse ou pas est une autre affaire, souvent
il ne réussit qu’a rater mais il se reprend car il est immortel, ce mouvement fait de don
(symbolique) et d’éblouissement (imaginaire), tous deux intriqués puisqu’on fait don de soi a
une image de I’autre.

En outre, le croisement des entre-deux qui crée 1’amour et le révéle montre qu’il s’agit, entre
les deux qui s’aiment, de ce que j’appelle une coupure-lien. S’aimer, ce n’est pas « faire un »,
c’est faire alliance pour donner, de corps et d’ame, de quoi rendre le manque a étre plus
vivant ; c’est vouloir étre bien via le don qu’on fait a ’autre et le don qu’il nous fait, qui rend
le vide plus léger, le vide du dedans et du dehors.

Quant a la question « que veut la femme ? », elle garde forcément une d’ombre, car ce qu’elle
évoque, on ne peut tout en dire, on ne doit pas. Et si la question s’est beaucoup dégradée
jusqu’a devenir : est-ce qu’elle veut bien ? ou : est-ce qu’elle veut vraiment quand elle dit
qu’elle veut ?, ¢’est parce qu’on prétend y répondre, alors que la question implique une bonne
part de silence, qu’elle doit se traiter en silence. On ne dit pas aisément je veux étre caressee
sur le clitoris, cela doit s’induire dans le mouvement du désir. Plus généralement, certaines
choses n’ont pas a se dire sous le signe du « je veux », car le fait de les dire les change, et la
caresse en question devient tout autre chose que ce qu’elle doit étre, un don. En I’occurrence,
c’est le non-dit qui doit étre entendu et s’il ne I’est pas, si la demande tue reste lettre morte,
cela peut créer une rupture du lien érotique, comme si le manque a dire s’était petrifié. 1l peut
s’ensuivre une rupture silencieuse de 1’attrait, une impasse qui aujourd’hui, et ce n’est pas
sans intérét, finit en protestation collective : beaucoup de femmes en sont venues a rejeter
I’homme « parce qu’il ne comprend rien » & leur sexualité. Et s’il ne comprend rien « parce
qu’il faut tout lui expliquer », c’est que dans ces relations, le non-dit ou I’indicible n’est pas
passé.

C’est peut-Etre cette frustration qui en a rassemblé d’autres pour exploser en produisant toutes
les nuances du féminisme, ou le mouvement contre le harcélement symbolise le fait que
I’offre masculine n’entend pas la demande non dite, et ce a plusieurs niveaux, allant de : ma
jouissance de femme est incommensurable a la tienne, jusqu’a : je ne veux rien de ce que tu
m’offres, pas méme tes mots, si je ne t’y invite pas. Cela ramene a une forme trés stricte du
« Que veut la femme ? » ; ce qu’elle veut, elle le fera savoir en temps et lieu. Mais, sauf a ce
que son désir soit un programme voire une feuille de route, cela revient a ce qui s’est toujours
fait en terre civilisée : une femme va avec un homme si elle veut bien ; et si elle ne le quitte
pas malgré sa déception, c’est aussi qu’elle le veut bien. L’ennui — ou plutét la vérité — est que
le non-desir est réciproque comme le désir : s’il n’est plus désiré par elle, elle ne lui donne
plus de désir et donc il n’en a plus (pour elle).



Par ailleurs, on dit que les femmes expriment moins leur désir que les hommes, c’est qu’elles
leur laissent la priorité d’expression, sans doute pour ne pas les effrayer par une demande qui
tournerait a I’exigence, et on sait que la peur favorite des hommes c’est de ne pas assurer, que
leur hantise est de ne pas étre a la hauteur de la demande qu’ils croient béante pour peu que le
sexe maternel d’ou ils proviennent, les inquiéte. De fait, ¢’est trés diversifié, certaines femmes
reprennent ’initiative et d’autres laissent toujours cette priorité, en attendant la suite qui
parfois ne vient pas.

Mais on comprend le fantasme selon lequel si, avant le corps a corps érotique, chacun
exprimait sa demande, les choses iraient beaucoup mieux.

De ce point de vue, Metoo est un slogan de victimes, or il s’agit pour chaque femme de
conquérir sa jouissance plutot que d’étre compassionnée. Si I’homme fatigué ou stérile ne lui
va pas, libre a elle de s’en défaire ou de rebatir avec lui un autre lien, voire un autre amour,
dés lors qu’elle peut « assurer » socialement. Mais a tout prendre, certaines femmes qui butent
sur trop d’égoisme ou d’immaturité changent de partenaire plutdt que de généraliser et de
croire que I’impasse ou elles se trouvent avec cet homme sera la méme avec tout homme.

Avant de voir les autres réponses apportées a cette question « que veut la femme ? », voyons
ce que veut I’homme. Il veut une femme qui lui donne le désir d’elle, qu’il puisse prendre
comme partenaire sexuelle donc qu’il puisse faire jouir ; qui fixe son désir de féminin en
devenant pour lui «sa» femme, la femme qui est la sienne et qu’il puisse, a un niveau
supérieur, prendre pour femme, ce qui implique 1’amour et le lien durable dont il attend que
ca le confirme comme homme donc aussi comme pére possible.

Laissons au lecteur psy le soin d’expliciter les composantes infantiles ou cedipiennes de ce
schéma et posons la question simple : pourquoi, alors qu’il y a « tout ce qu’il faut » pour que
¢a marche, ¢a échoue régulierement (pour étre, il est vrai, aussitdt retenté) ? Une réponse est
que I’entre-deux, pour chacun, est souvent inaccompli, et cela suffit a produire des hommes
infantiles et des femmes petites princesses qui révent d’un roi. En outre, la dépendance
mutuelle entre homme et femme est si parfaite qu’elle ne supporterait pas longtemps de le
rester, et comme elle est aussi fragile, le moindre accroc la perturbe d’une fagon qui file assez
vite vers la scission ou chacun reprend son amour narcissique qu’il avait placé dans le lien ; il
s’en occupera tout seul ou ira le placer ailleurs. Déja la dépendance a I’autre peut étre, par a-
coups, trés mal pergue ; ce n’est pas rien que votre humeur, vos rythmes, votre liberté, vos
¢lans soient alignés sur ceux de 1’autre. Cette dépendance a des effets perturbants que
I’orgasme ou la jouissance du corps & corps n’arrivent pas a compenser. Et si I’autre est jugé
abstraction faite de 1’amour qui vous lie, cet autre n’a aucune chance, tant sa limite est
évidente. Son rejet, sous une forme ou une autre est programmé. Le désamour prend des
formes tres variées, y compris celles qui conservent un lien formel plutét vivable, surtout s’il
est socialement gratifié, ce qui suppose déja une certaine « installation ».

Mais pour un couple de jeunes qui s’aime et qui se lance dans la vie, le probléme a résoudre
est clairement 1’entre-deux qui concerne chacun ; pour I’homme, le « meurtre » du pére, et
pour la femme I’entre-deux-femmes, c’est-a-dire la conquéte d’assez de féminite, ce qui ne va
pas de soi car les limites de 1’« assez » ne sont pas données d’avance.

A ce couplage des « entre-deux » c6té homme et coté femme, ajoutons d’autres couplages
comme celui des symptémes, celui des narcissismes et celui des fantasmes. Les deux premiers
« entre-deux » (des symptomes et des narcissismes) peuvent produire beaucoup de violence®

® Jai montré dans Violence que le principe de celle-ci est le choc entre deux
symptdmes ou le choc entre deux narcissismes.



mais aussi quelques ajustages : par exemple une femme peut étre fiére si son mari, par ailleurs
décevant, jouit d’une haute considération, mais elle peut aussi en étre encore plus agacée.
Quant a I’entre-deux- fantasmes, il joue un réle positif d’ajustement, a condition que chacun
puisse creuser son chemin et qu’ils soient compatibles ; et s’ils sont trop accordés on risque
un fétichisme du sexe dont le coit serait le rite régulier. (Exemple d’accord « parfait » : le
couple sado-maso ; il y a d’autres, qui se font d’eux-mémes tout en restant indéfinis et sujets
aux variations).

On peut toujours dire que la solution aux impasses est dans I’amour ; bien des blocages sont
solubles dans cette liqueur magique, encore faut-il pouvoir aimer ; or le blocage a dissoudre
c’est ce qui empéchait 1’amour. Cela ne veut pas dire que I’amour disparait ; au contraire,
c’est parce qu’il est 1a que c’est dur de ne pas y accéder.

On ne peut pas dire que la parole et I’orgasme résolvent la question de 1’entre-deux, pour
I’homme, la femme et leur lien affectif-érotique ; mais la parole et ’orgasme sont signe que
c’est en cours de solution, sans garantie du résultat.

L’entre-deux sexuel est un espace de jeu ou la parole ne doit pas étre prise a la lettre, et ou a
priori aucun des deux n’est voué a étre coincé entre le oui et le non. Chacun peut préter a
I’autre tout ce qu’il faut ou lui supposer tout ce qu’il veut dés lors qu’il en tire sa jouissance et
que I’amour y trouve son compte. La femme peut méme supposer qu’elle a devant elle un
homme et celui-ci peut supposer qu’il étreint la féminité incarnée. C’est le minimum du
contact entre deux fantasmes, il se traduit par des gestes et s’ils sont d’amour, ¢’est qu’ils
comportent assez de générosité. Chacun devrait étre non pas mieux que I’autre mais meilleur
que lui-méme pour avoir ce qu’il désire grace a 1’autre ; il retrouvera bien assez t6t son
manque a étre, que 1’autre lui redonne sur un mode plus vivable par amour.

Par ailleurs, I’entre-deux sexuel permet de penser les rapports, et d’inclure les cas les plus
singuliers. Il y a ceux pour qui un sexe prédomine sur ’autre au point de 1’effacer (couples de
méme sexe). Il y a méme ceux pour qui les deux péles, masculin et féminin, se confondent,
dans un fantasme que certains peuvent tenter de réaliser.

Nous verrons plus loin ces cas particuliers, il nous suffit déja de marquer que ce qu’on
appelait différence sexuelle, qui est en fait une dynamique d’entre-deux, n’est pas binaire par
essence. Elle serait plutdt ternaire : pour un couple homme femme, le tiers c’est le lien
symbolique qui les lie et qui comporte deux dimensions intriquées, érotique et affective. La
dualité des organes sexuels n’y est qu'une donnée de départ, mais la réalité c’est le faisceau
des possibles sur cet espace déja tres vaste. Ajoutons-y la bisexualité intrinséque a 1’humain,
que Freud a le mérite d’avoir trés tt soulignée.

Ce n’est pas la différence sexuelle qui est binaire, ce sont les esprits qui le sont et qui ne
voient pas I’entre-deux ; ils pensent qu’une différence doit séparer de fagon étanche deux
parties d’un ensemble, par exemple séparer hommes et femmes, employés actifs et chomeurs,
autochtones et étrangers, et méme des modes d’étre comme nomade et sédentaire, ou des
qualités humaines comme intelligence et bétise. Or ces séparations sont trés peu étanches,
c’est méme ce qui m’a fait créer il y a 30 ans la notion d’« entre-deux » pour désigner,
lorsqu’il y a différence entre deux termes, 1’espace de jeux ou ¢a passe de I’un a I’autre, ou les
deux communiquent, s’enchevétrent, s’intriquent, interferent, avec toujours une certaine
structuration de I’interférence’.

" Ceux qui méconnaissent I’entre-deux, qui ne le voient pas dans les rapports
entre hommes et femmes par exemple, ne devraient pas le manquer dans le
champ politique ; entre droite et gauche, on ne peut pas dire que la frontiére soit
¢tanche et nombre d’hommes politiques sont de gauche apres avoir été de droite



3.
Remarques sur I’intersexe 8

Nous allons voir que I’entre-deux permet de mieux aborder certains cas particuliers qui, de se
sentir ignorés ou rejetés, en viennent a se poser comme la norme tout en ayant réfuté 1’idée de
norme. Le fantasme d’avoir les deux sexes existe, et il se peut que les intersexes, qui veulent
étre les deux, expriment ainsi le fantasme radical des transexuels, qui serait non pas de passer
a ’autre sexe parce qu’ils vivent mal le leur, mais d’avoir aussi les attributs de 1’autre sexe
parce qu’ils veulent étre les deux. On peut dire que pour eux, pour ceux qui veulent « étre les
deux », la différence sexuelle est unitaire alors qu’en général elle est au moins ternaire, et que
dans tous les cas, on 1’a vu, elle est un entre-deux.

Cet entre-deux sexuel (remplacant la « différence ») inclut non seulement des possibilités
réelles (intersexes, transsexuels, couples homosexuels) mais d’autres possibilités psychiques
dont la réalisation n’est pas toujours stable ou évidente. Ajoutons qu’un certain discours psy
oscille : apres avoir traité les « trans » de psychotiques, il en vient a poser que la différence
sexuelle est un fantasme et que ce sont les trans qui le réalisent ; est-ce qu’ils I’incarnent ? le
passent a I’acte ? ou 1’accomplissent ? Sans doute un peu de tout ¢a ; les autres, les cis-genre,
n’auront qu’a s’aligner. Cette vision, formulée dans ’entre-deux, voudrait dire : 1’entre-deux
sexuel est un fantasme. La réalité, elle, suivra son cours et risque de pointer cette vision
comme un fantasme, mais peu importe.

Dans la realité, par exemple, un couple de femmes ne peut pas effacer I’homme, il peut étre
présentifié, soit que I’une assume le role par virilité naturelle soit qu’elle endosse le role de
« pére » pour leur enfant obtenu par don de sperme, don qui rend présent le masculin, tout
comme le « pére » fantome (le donneur) que 1’enfant verra plus tard.

Quant au trans qui ne peut pas réaliser son fantasme d’étre les deux, il peut devenir a la fois
pére et mere en conservant ses gametes avant 1’opération, ce que la loi leur permet puisque
c’est une opération « invalidante ». Faut-il alors s’émerveiller qu’une telle personne, d’abord
femme, en vienne & cumuler quatre identités : homme, femme, pére et mére ?° 1l suffit de
prendre a I’homme du sperme et de la testostérone. L’enfant d’un tel parent aura beaucoup a
faire avec la différence si elle est a ce point niée dans son origine.

Dans son petit livre'®, Paul Beatriz Preciado raconte qu’il était femme et qu’elle a décidé de
devenir homme tout en restant femme car il-elle veut n’étre ni 1’un ni 1’autre mais autre chose

en ayant €té auparavant d’extréme gauche et avant de devenir plus tard
d’extréme droite. Bel exemple d’intersection, d’entrelacement.

8 11 s’agit par exemple de femmes qui prennent de la testostérone pour devenir
hommes sans chirurgie donc sans pénis.

° Rappelons que pour les transsexuels, 1’offre chirurgicale s’est doublée d’une
offre biologique majeure : qu’ils puissent conserver leurs gamétes et donc se
servir en tant qu’hommes de leurs ovocytes et de leur sperme en tant que
femmes.

10 Voir Je suis un monstre qui vous parle, Grasset 2020. Le titre est di au fait
que Lacan et les psys lacaniens a qui ce livre s’adresse, voyaient les « trans »
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qui inclut d’étre tous les deux. Il y arrive a peu pres si I’on fait abstraction du pénis qu’il n’a
pas : sans opération, rien qu’en absorbant I’hormone masculine (testostérone), il acquiert une
VOIX « grave », dit-il, et une allure d’homme qui lui permettent de briguer I’identité juridique
méle, ce dont il n’est qu’a moitié¢ satisfait car il veut les deux (il a gardé en initiale B. son
prénom d’origine). Quand on le voit sur Internet, il a 1’air plutét d’un jouvenceau efféminé,
mais cela importe peu, tout comme de savoir ce qui 1’a poussé a incarner cette histoire a peu
de frais puisqu’il n’y laisse rien de sa chair. Il en profite pour dresser un dur réquisitoire
contre les hommes de sa société « c’est-a-dire blancs et coloniaux », censes représenter « les
hommes » et contre les psychanalystes lacaniens censés incarner la psychanalyse.

La premiére généralisation évoque celle qu’on appelle un peu bétement « racisme », mais il
en est tres éloigné puisqu’il est ... antiraciste. La seconde est aussi grave, car méme si Freud
et Lacan sont assez binaires, Freud ayant quand méme parlé de la bisexualité, beaucoup
d’analystes ne le sont pas et pour ma part, j’ai appliqué 1I’entre-deux avec profit dans bien des
situations, a commencer par 1’entre-deux sexuel.

En tout cas, cette femme masculine ou cet homme féminin offre une issue a bien des trans en
leur montrant qu’avec simplement des hormones ils peuvent acquérir un attribut du masculin
tres net, la voix grave, et convaincre un psychiatre et un juge qu’ils sont hommes sans avoir a
s’imposer la chirurgie de la greffe pénienne, par ailleurs trés décevante. Je doute que
I’évitement de la chirurgie puisse convenir a certains trans qui croient ferme a la différence
des sexes. Ce qui est positif dans son cas, c’est sa transition sans chirurgie ; devenir un
homme respecté a la voix grave et sans pénis avec, forcément, une sexualité féminine s’il-elle
veut faire quelque chose de son vagin et clitoris.

Preciado exprime bien ’ambivalence du trans classique, qui est non pas de changer de sexe
mais d’avoir les deux. Il s’adresse comme « un monstre » a un colloque de lacaniens car, on
I’a vu, leur obédience traitait les transsexuels de psychotiques pour étre conforme a la théorie
du maitre ; posture que récusaient en vain tous les psychologues de terrain qui regoivent des
trans a longueur de journée, qui ont travaillé avec eux dans le respect habituel, les aidant
souvent a réfléchir un peu plus avant la chirurgie ; des psys affectés par celle-ci, trouvant que
¢’était cher payé pour passer de ’autre coté et regrettant de trouver chez les trans une telle
croyance a la différence binaire, alors que 1’idée d’entre-deux s’ impose d’elle-méme.
Ajoutons que d’autres psys a 1’hopital ont refusé de prendre en charge des trans, sans doute
par horreur de la chirurgie que cela comporte.

En tout cas, I’entre-deux est un espace assez souple pour intégrer les trans comme cas
singuliers parmi d’autres, avec une pointe d’idealité (ils idéalisent la différence sexuelle
puisqu’ils sont préts a de la grosse chirurgie pour y entrer par la « bonne » porte). Preciado est
plus subtil, et quand il dit « je ne sais méme pas ce que je suis », il répete ce que toute
personne sensée peut dire d’elle-méme, compte tenu du fait qu’elle a quand méme un petit
fond identitaire a exploiter.

Son cas n’est pas sans intérét. ll-elle « décide » de couper toute causalité avec son passé, son
enfance, son histoire, causalité qu’il a pourtant commencé par affirmer en racontant son

comme des psychotiques. Depuis, par un revirement opportun mais sans auto-
critique, ils les voient comme porteurs du « réel de la sexualité » autrement dit
de sa vérité. En réalité, si cet homme se présente comme monstrueux, c¢’est un
effet de sa rhétorique implacable face au discours lacanien, auquel il accorde,
sans doute par transfert, une énorme importance.
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horreur de petite fille suite aux récits de viols et d’abus qu’elle entendait. Mais elle tient a ce
que sa transition soit une pure décision émanant d’elle « seule », sans son histoire, juste a
partir de ce qu’elle ressent et compte tenu quand méme de la société qui I’oblige a choisir
donc a étre homme ou femme alors qu’elle veut les deux ou mieux encore étre dans 1’indéfini.
(On ne peut s’empécher de penser au « sexe des anges » qui serait dans ce cas).

Elle désinvestit le monde ambiant et ses normes pour n’investir qu’elle-méme avec la norme
qu’elle deviendra, fOt-elle hors norme. Elle dit qu’elle se débinarise, mais tout le monde ne
peut pas se debiner de sa condition par la seule force de sa volonté. De fait, clle s’est non pas
arrachée a la «différence sexuelle » mais elle I’a simplement absorbée ou incarnée ; cela
correspond a son indifféerence pour les autres, pour leur fagon de se repérer, pour leur
«norme », Comme tous ceux qui contestent I’idée de norme, elle impose la sienne, mais
I’intérét est que la sienne c’est elle-méme. Elle est fondatrice de la norme qu’elle est. De
méme, elle proteste contre le déterminisme biologique que pourtant elle reconnait puisqu’elle
le combat.

Elle opére un retournement stratégique : étant femme, elle renie son identité de femme et fait
de cet abandon du féminin ou de sa mise en suspens, une stratégie fondamentale du
féminisme. Cela peut-il « marcher » ? Pourquoi les femmes qui mettent une certaine énergie a
conquérir leur féminité iraient-elles la rejeter pour une posture « supérieure », celle d’étre a la
fois femme et homme ? La chose est du reste socialement impraticable, a cause du nom et de
I’apparence qui reste un repere essentiel. Il ne veut ni étre une femme (pourtant elles se
défendent assez bien, trop méme, selon certaines) et il ne veut pas étre un homme, c¢’est-a-dire
un « bourgeois blanc hétéro ». Il est vrai que sans pénis, il ne peut pas étre cet homme.

En fait, I’idée implicite c’est que I’écart entre les sexes on peut I’intégrer en soi ; Soit, mais
cela ne I’abolit pas. L’auteure veut incarner cet écart entre les deux péles, masculin et
féminin. Elle peut aussi redoubler la prouesse en faisant 1’écart entre pére et meére qu’elle
incarnerait aussi. Un homme ne pourrait pas faire cet « exploit », il y a donc, mais on le savait
déja, une réelle supériorité de la femme. Le corps qui « absorbe » cette différence sexuelle
devient entre-deux, littéralement, mais sur un mode qui ’empéche de vivre sa féminité
puisqu’elle la refuse, et de vivre sa masculinité qui reste trop partielle (la voix...). Mais cela
n’efface ni un terme ni ’autre et encore moins leur différence, sans pourtant les identifier. Cet
étre n’abandonne pas le cadre de la différence sexuelle, il la fixe en sa personne alors que les
gens ordinaires peuvent en disposer comme d’un vaste entre-deux plus jouable. On comprend
que Beatriz et ses semblables devenues « homme » revendiquent I’identité indéfinie. Sachant
que la société ne peut pas demander aux autres d’appeler cet étre Monsieur et Madame en
méme temps, ni demander & I’enfant de ’appeler en méme temps papa et maman. Donc la
revendication fera sans doute longtemps probleme, méme si la société, pour se prouver
qu’elle est libre, est préte a tout accepter.

On peut bien sdr regretter qu’un fantasme aussi grandiose que « transcender la difference
sexuelle » s’accomplisse par simple injection d’un produit. Se droguer a une hormone
permettrait donc d’avoir 1’apparence qu’on veut et de rejeter toute « assignation ». Ici, la
haine de la taxonomie c’est-a-dire du geste de désigner ou de nommer fréle la haine du nom
comme tel, ou plutét la haine du lien entre nom et corps qui est au ceeur du symbolique. Il est
vrai que nommer comporte de la violence et fait perdre de la liberté. Reste a savoir si la vie
peut exister sans violence et si la tyrannie de la non-violence vaut mieux que celle de la
violence ordinaire.
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Lui-méme ne peut se passer du nom : il ne veut étre ni homme ni femme, identités trop
anonymes, dit-il, et il précise qu’il choisit « le show de 1’écriture politique », qui lui donnera
un nom renommeé ; il croit donc au nom, qu’il fustige chez les autres.

On voit en tout cas que la « différence sexuelle » est réduite a la binarité pour étre absorbée,
alors que cette différence est vouée a s’ouvrir sur 1’entre-deux sexuel qui accueille tous les
cas.

Des personnes agées ou lassées peuvent partager avec cette femme (Preciado) ce sens du mot
trans, qui est d’étre au-dela du sexuel ; des hommes et des femmes le vivent ainsi quand I’age
leur fait prendre beaucoup de distance par rapport a 1’agitation érotique, d’autant que le corps
rechigne a « suivre » comme pour un jogging a deux, pas vraiment nécessaire.

D’autres aussi qui n’ont pas le culte de I’identité peuvent le comprendre. Ceux qui vivent non
pas I’exil mais une transidentité. Pour ma part, j’ai vécu et je vis entre plusieurs identités celle
du juif marocain traditionnel, du chercheur en mathématiques, du psychanalyste, de
I’écrivain, de I’expert en création contemporaine (danse théatre arts plastiques cinéma), du
praticien de textes fondateurs de religions (Coran et Bible). Toutes ces lignes sont pour moi
des identités qui s’enchevétrent pour faire la trame que je suis et que je poursuis. Mais
contrairement & I’homme trans, je n’ai pas de haine pour aucune d’elles ; parfois, ’'une d’elles
me harcele, me tire vers elle, me reprochant de 1’avoir abandonnée. Et ¢’est un effort intérieur
que de transmuer ces tensions en un supplément de présence, voire un lien de plus entre
différents pdles identitaires dans leur rapport a I’infini et aux autres.

Cette tension n’ouvre pas la béatitude dont jouit Preciado qui, dans sa joie d’avoir choisi la
meilleure voie (la voix grave et I’allure obtenue par I’hormone), exulte : « C’est I’irruption
triomphale d’un autre futur en soi, dans toutes les cellules de son corps. » Et les genres
masculin ou féminin « sont anecdotiques comparés a |’infinie variation des modalités
d’existence. » Et il proteste contre ceux qui veulent arracher leurs organes aux trans, allusion
a la chirurgie pour « faire sa transition » ; il oublie que ce sont les trans eux-mémes qui la
réclament pour étre plus sdrs de leur nouvelle identité. Quant a lui, comme il peut en arrétant
I’hormone quelques mois reprendre une apparence féminine, ce voyage aller-retour lui donne
I’impression d’une immense liberté. 1l se shoot au masculin pour cesser d’étre femme sans
tout a fait devenir un homme. C’est un assaut chimique « contre le pouvoir de 1’identité et du
nom » qu’il assimile a «1’ego hétéro patriarcal » ; c’est une décolonisation du corps par
colonisation hormonale®?.

Nous avons tous une identité et chacun se dépatouille avec la sienne — s’embrouille, se
dégage, replonge, la transforme, 1’oublie et la retrouve — I’essentiel est la maniére dont elle
I’aide a exister ; dans les bons cas, elle lui met des entraves dont il peut se servir pour
rebondir, deés lors qu’il est habité par des pulsions de vie plus que de mort. J’ai dit que
I’identité est un processus et c’est a notre dernier souffle qu’on saura vraiment ce qu’elle était
mais nous ne serons plus la pour opiner la-dessus.

11 Tres instruit, il a pourtant des lacunes historiques, il ignore que le régime de la
différence sexuelle a toujours existe, sous des formes plus ou moins souples,
allant méme se prolonger du co6té des démons et des dieux, des chimeres et des
fees.

13



4
Intermede Covid

La pandémie est le plus grand dévoilement sociétal jamais observé, la déchirure diagonale du
voile dont chaque société se couvrait pour paraitre décente a ses yeux et aux autres. Et ce
dévoilement montre que les sujets sont objet d’un traitement technique uniforme par le
marché des biens, des discours, des logiciels, des traitements médicaux bref par tout ce qui
s’applique a leur corps ou leur esprit; ils sont intégralement objets, en méme temps que
beaucoup se battent pour rester sujets de leur vie.

Le confinement n’a pas fait coupure dans la dynamique du marché, il I’a au contraire révélée
dans tous les domaines ; c’est ce qu’a révélé en son temps la pénurie de masques, de tests, de
médicaments, et la rareté de la parole non étatique. En France 1’Etat croit pouvoir tout adoucir
en débloquant de gros crédits pour combler certaines failles, il a donc tout transféré sur la
planche a billets pour calmer la colére et la misere que ses mesures abusives produisaient.
Dans d’autres pays comme le Brésil ¢’est au contraire le manque de mesures ou le mépris
libéral de toute mesure qui ont provoqueé la détresse et la colére.

Il 'y a une quasi continuité entre le marché des biens et celui des savoir-faire techniques qui
révelent aussi a quel point leur utilité est soumise d’abord a leur rendement donc a la loi du
marché.

La « féte a risque » organisée aux USA est intéressante : certains ont le Covid, et parmi ceux
qui sont entrés sans I’avoir, le premier contaminé remportait tout I’argent des entrées ; ce
n’est peut-étre pas une danse avec la mort ou la vie ¢’est de I’argent mais une protestation de
gens qui pensent que le Covid ne tue que tres rarement ou que des personnes a risque ; et ces
gens refusent, a tort ou a raison, que 1’on mette un pays au point mort a cause des personnes a
risque. Certains 1’expriment trés violemment : il y a eu des meurtres d’agents qui exigeaient le
port du masque (au Texas, a Bayonne). On peut douter que ce soit pour défendre la liberté ; il
est possible qu’un sujet ayant tout perdu avec le Covid, frappe follement si on lui demande
encore de payer. Ce passage a ’acte est complexe : le sujet ne trouve pas de mots, et il fait
partie de foules entieres qui ne trouvent pas de mots pour dire leur colére et qui la dépensent
dans I’indignation, la sidération face & la toute-puissance des Etats, celle que révéle justement
la mise a nu ou le dévoilement, que ’Etat soit démocratique, totalitaire, libéral ou néo. Cette
toute-puissance ne menace pas la subjectivité, elle la fait souffrir, c’est différent, elle la
soumet a la censure, au silence, et souvent a I’absurde. Beaucoup plus qu’a la peur ; car cette
pandémie n’a pas provoqué de panique bien que les deux mots aient la méme racine « pan ».
Certes, des sujets ultra phobiques ont eu peur, et plus généralement, certains symptémes ont
¢été aggraves par le virus chez ceux qu’il a atteints ou ceux qui le redoutent. Le surpoids en est
un autre exemple ou d’autres maladies graves. (Quand I’analyste ou le médecin a de la peur,
elle se transfere facilement au patient. En tout cas, aucun de mes patients n’a exprimé de la
peur.)

Des psychanalystes ont craint qu’il n’y ait une sorte d’appel au Pere du genre de ce qu’il y a
eu en Allemagne dans I’appel au Guide, au sauveur. Il n’y a rien eu de tel, il n’y a d’appel a
rien, juste a quelques informations qui elles-mémes sont contradictoires et frustrantes. Mais
on finit par trouver les bons chiffres (et on apprend qu’en France, méme chez les plus de 90
ans, 80% survivent, que 90% des gens en réanimation ont une comorbidité, et 80% sont en
surpoids. C’est important de savoir qu’un peuple entier est enfermé pour les sauver, ou plutot
pour ne pas déborder les hopitaux, alors qu’on pourrait installer des hopitaux de campagne,
avec un peu d’argent, bien moins que les sommes astronomiques qu’on débloque pour
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atténuer les dégats). Il n’y a pas eu d’autre appel qu’au confinement ou couvre-feu ; les gestes
barriéres et les masques, eux, ayant été bien intégrés. En tout cas, craindre un appel au Pére
ou au Chef sauveur c’est rester dans le schéma freudien du Moi idéal et de Psychologie des
masses, schéma que j’ai élargi dans mon livre Le groupe inconscient (1980) en montrant que
ce qui tient un groupe n’est pas forcément 1’appel au chef ou I’amour pour lui mais le groupe
langagier défini par le lien qui lie le groupe, notamment ce qu’il refoule ou retranche de son
langage ; ce qui m’a fait dire qu’un groupe est un ensemble de gens décidés a se taire sur la
méme chose, qui peut étre le groupe lui-méme et pas toujours le « meurtre » du chef. En
revanche, c’est dans les groupes psy que ¢a fonctionne selon 1’idée freudienne du groupe ; et
qu’on y voit aussi ce paradoxe : c’est dans la langue du pere (Lacan) et avec ses signifiants,
voire dans son style que des psys lancent I’alerte contre un risque d’appel au Pére dans cette
pandémie. Mais de prévenir contre un danger inexistant évite parfois d’analyser les dangers
qui existent.

Il est vrai qu’on agite ¢a et 1a des fantasmes de catastrophe. On a pu dire qu’ « aujourd’hui, il
est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ». C’est le genre de
clichés fascinant qui se dissout dés qu’on réfléchit. C’est en effet plus facile d’imaginer parce
que le stock d’images qui prolifeérent sur la destruction de la planéte est énorme et que, par
ailleurs, on confond capitalisme et société de marché avec de bonnes régulations plutot
qu’avec un carcan étouffant de régles stériles.

Ce qui frappe c’est I’isomorphisme de structure entre la gestion du marché et celle des
humains, la technique servant de relais, invoguant de loin un discours scientifique en pleine
recherche donc sachant assez peu sur 1’essentiel.

Des gens se croisent masqués ; certains, trés rares, marquent de la crainte, mais beaucoup
d’autres affichent dans leur regard un désir navré de rencontre. Dans le confinement, les rares
passants sont unis par le vide des rues, mais pas vraiment par de 1’effroi. Par le masque, les
visages sont plutdt rapprochés par le méme interdit qu’ils supportent vaillamment. Nous
avons tous le méme défi de se croiser avec un tiers de visage, c’est trés peu.

Ce n’est donc pas la pandémie qui exprime la pulsion de mort c’est sa gestion, qui fige les
corps et les confine. C’est conforme a I’'idée que la pulsion de mort veut d’abord la
conservation, 1’arrét de ce qui perturbe donc de ce qui transmet la vie.

L’Autre n’est pas le virus, celui-ci n’est pas plus autre que tant de virus (a peine mieux
connus), c’est la machine qui nous geére qui soudain se détache et nous fait face, avec une
douce violence totalitaire, comme d’habitude, mais 1a c’est plus visible ; on voit mieux dans
quoi on vit. Le battage sur le nombre de morts, la menace de mort sciemment grossie pour
« que les gens prennent conscience » grossissent le sentiment d’étre un peu manipulés. Il est
curieux que des psychanalystes voient moins les effets de langage qui sont énormes que le
« réel » du virus. Ce sont ces effets qui modélent notre réel, le virus est au second plan. 1l faut
revoir notre idée du «réel » qui n’est pas trés au point; car si les hopitaux avaient
normalement assureé, est-ce que cela aurait été aussi « réel » ? C’est le débordement éventuel
des hopitaux qui déclenche tout ce « réel » ; c’est donc I’exces sur ce qui se donne comme
réel. De méme, la notion d’Autre se révéle assez floue, il n’y a pas d’accord la-dessus ; est-ce
que I’Autre c’est le virus ou bien la dictature gestionnaire, 1’étrangeté des mesures présentées
comme évidentes ? Est-ce le retour ou I’émergence d’angoisses voire de fantdmes, activées
par la solitude ? Le concept d’ Autre semble trop flou, peut-étre un peu useé.

La déchirure du voile social met a nu les sujets intérieurement, mais les gens résistent, se
battent, ils restent vivants, ils survivent non pas tant au virus, assez peu y pensent, mais au
marasme organisé autour de lui, notamment a la privation d’événement par 1’absence de
rencontres ou leur rareté extréme. Le temps du Covid et des confinements nous confronte au
manque d’événement, car 1’événement nous manque puisque le corps de I’autre manque.
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Le carcan des discours gestionnaire est tel dans sa brutalité qu’il se révéle plus stressant que le
virus lui-méme. Certes, il y a les morts mais il y en a toujours dans une épidémie, sauf que
cette fois, chaque pays a sa dose de la catastrophe. C’est un partage plus ou moins équitable
du fléau sans que son poids chez les uns allége son poids chez les autres. L’invariant c’est que
les morts du Covid sont sacralisés par le fait qu’on aurait pu les éviter si on multiplie les
interdits, allant jusqu’au confinement total. C’est seulement la que les pouvoirs se sentent
bien protégés des reproches. 1l y a dix ans il y a eu un tremblement de terre a Haiti, faisant
240 000 morts, il n’y a eu aucun reproche. Mais tant que des morts peuvent étre reprochés a
1’Etat pour n’avoir pas « fait ce qu’il fallait », la masse des gens sains suffoquera d’isolement
et d’enfermement, car « ce qu’on pouvait faire » d’autre n’est pas évoqué, et que 1’isolement
c’est ce qu’on peut faire de plus massif pour paraitre irréprochable ; et c’est ce que veut toute
instance de pouvoir.

Tout cela fait un événement inintégrable, plutdt que traumatique. Un événement qu’il faut
tenter de penser aussi librement que possible, c’est-a-dire sans trop de contraintes ou
d’attaches. II faut pouvoir « penser sans attaches » (une belle phrase de Prieto) ; peut-étre que
penser c’est étre orphelin, sans attaches alors méme qu’on a plein d’attaches et de filiations ;
c’est étre sans attaches par la pensée, c’est ce qui distingue penser de philosopher.

Dans le silence étourdissant des villes confinées, on peut entendre le silence du pouvoir sur a
peu prés tous les problémes que le Covid a révélés : dépendance folle par rapport a I’étranger,
a la Chine notamment, impuissance de ’appareil productif & s’adapter aux besoins, ou
doubler I’hopital par un hopital de campagne en recrutant du personnel avec des primes de
pandémie ; impuissance a prendre des initiatives et tendance a les briser quand d’autres les
prennent. C’est ce silence des villes désertes qui fait trou, ou plutdt c’est le cri sourd dont il
est le silence, cri de la souffrance indicible des gens bien portants arrétés dans leur vie.

Dans cet appareil a la fois dérisoire et monstrueux, ou le dernier mot revient a la force, des
hommes et des femmes s’activent de plus en plus a égalité et la figure du pére tout-puissant
n’est observable dans sa pureté que dans les groupes analytiques.

Dans la pandémie, le sujet souffre beaucoup car il bute comme une mouche sur les parois
vitrées ou on 1’a mis sous cloche ; et sur un discours machinal qui a tres peu de savoir et
beaucoup de pouvoirs, il bute sur des fonctionnaires qui parlent comme des robots ; il n’a
personne a qui parler si ce n’est ses semblables tout aussi ahuris ou révoltés. Ce qui le protege
c’est qu’il pense, il subjective les problémes et quand il comprend un peu plus loin il se sent
un peu plus libre, méme enfermé. Le corps ne peut pas étre étranger a lui-méme sans que le
sujet le soit aussi, et c’est tant mieux s’il I’est de temps en temps.

Il faut affiner notre réflexion sur la répression sociale ; on ne peut pas dire qu’aujourd’hui elle
s’attaque directement au désir, a I’amour, mais elle attaque le sujet et la subjectivation, et ce,
au nom du bon fonctionnement plutdt que de la morale ; la société occidentale prend soin de
I’individu pour mieux 1’utiliser a son propre maintien et lui ne peut que lutter en reculant pour
défendre son réduit de plus en plus mince. Le Covid a révélé d’une fagon criante cette
réduction des sujets au statut de variables et d’instruments. Dans cette détresse, le sujets n’est
pas vraiment face au pére de la horde, encore moins face au gorille mythique qui se prend
toutes les femmes ; il a affaire a une classe dirigeante dont parfois il fait partie et dont les
membres parlent comme des robots au nom de la rationalite.
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