
 

Considerazioni su L’albero del Melo                                                 Lugi Burzotta 

La lunga novella di John Galsworthy , L’albero del melo, oltre a mostrare – come 
scrive Freud nel Disagio della civiltà – quella faglia irriducibile presente nella stessa 
natura della funzione sessuale, può anche esemplificare, ciò che nel Seminario RSI, 
Lacan enuncia come «… verità primaria, vale a dire che l’amore è hain(e)amoration, 
odio-innamoramento. Giacché l’amore non è velle bonum alicui come enuncia 
Sant’Agostino, se la parola bonum ha il minimo supporto e vuol dire il benessere 
dell’altro; non che, certamente, all’occasione, l’amore non si preoccupi un 
pochettino, il minimo, del benessere dell’altro: ma è chiaro che lo fa fino a un certo 
limite… concepibile soltanto in termini di ex- sistenza» . 1

Dunque, come lo articola Lacan nel 1975, l’amore si preoccupa solo un tantino del 
benessere dell’altro, perché può solo farlo fino a un certo limite, quello che contorna 
un campo centrale impossibile a dire e immaginare, una zona rischiosa, tanto più 
intima quanto estranea al soggetto, dove la passione dell’amore si congiunge con 
quella che, pur avendo una comune fonte di scaturigine, si converte nel suo contrario, 
la passione dell’odio; limite di equilibrio che ognuno deve trovare il coraggio di 
sconfinare, se vuole realizzare un minimo di godimento. 

Questa oscillazione nell’amore, tra il volere il bene di qualcuno e al tempo stesso il 
suo contrario, che per Lacan trova consistenza, grazie al gioco letterale del suo dire, 
nel neologismo hain(e)amoration, è proprio la dit - mansion, quella misura del detto 
in cui trova la sua consistenza il Reale della scrittura nodale. 

Il giovane protagonista, che in questo racconto è evocato nella rimemorazione 
dell’uomo adulto, oppone un limite al Reale erotico che avverte scaturire nel proprio 
intimo come tentazione opaca e temibile, e, per evitare di esporsi a questo pericolo 
estraneo che lo minaccia, si appella al suo ideale cavalleresco di gentiluomo, per 
proiettare sull’altro il rischio che lui sta correndo, sicché, si dedica al bene di questo 
altro allo scopo di proteggere se stesso. 

	J. Lacan, RSI, 15 aprile 1975.1



È questo alibi del bene dell’altro che Lacan smaschera, quando sostiene che proprio 
nel tentativo di superare «questo limite, l’amore si ostina a tutto il contrario del 
benessere dell’altro». 

Lungi dal cimentarsi con questo limite, Frank erige, tutt’intorno al reale erotico di 
cui avverte l’imminenza, la cortina di un intimo eloquio, i cui mattoni sono tenuti 
insieme dalla malta segreta del suo spirito poetico, sotto l’egida di un vago ideale 
cavalleresco.  

La sensibilità per lo spettacolo incantevole della natura alimenta la vena poetica del 
protagonista, solo che è disarmante come egli vi faccia puntualmente ricorso nei 
momenti topici in cui emerge in lui impellente la forza oscura di quel reale che lo 
concerne, permettendogli di evadere nella contemplazione del paesaggio. 

Tutta la vicenda sembra volgere al momento cruciale in cui il protagonista è 
chiamato a corrispondere in modo adeguato all’appello che la giovane Mégane, 
nell’attimo bruciante della passione, gli rivolge, «… io morirò se non posso essere 

con voi». Di fronte a tali parole ineludibili, che dovrebbero solo far posto all’atto che 
inequivocabilmente quelle parole sottendono, Ashurst non sa risolversi a rompere il 
suo personale equilibrio e fa scivolare quelle parole in un altro contesto: “Vieni con 

me a Londra”.  

Nella sua semplicità Megan, pur sgomenta di fronte all’esitazione incomprensibile di 
colui che con le sue palesi attenzioni amorose aveva pur avviato e promosso in lei la 
conversione da oggetto amabile, desiderato, in una donna disposta ad amare, 
desiderante, non esita a tradurre ciò che prova nel più intimo del suo essere in una 
semplice enunciazione fatta di parole scolpite, che fanno tutt’uno con l’atto agognato 
«… io morirò se non posso essere con voi», essere con, suneinai, è l’espressione con 
la quale Aristotele, nei Primi Analitici, designa l’atto sessuale. 

Il giovane “cavaliere” elude il senso bruciante di questo “essere con” quattro volte 
ripetuto, lo rivolta come un boccone bollente e lo smorza convertendolo nella propria 
frase “allora vieni con me a Londra”, un alibi che ha come immediato risultato la 
procrastinazione. 

Il racconto principia con due personaggi, i coniugi Stella e Frank Ashurst, che sono 
in gita diretti a Torquay, per festeggiare le loro nozze d’argento nel luogo del loro 
primo incontro, e che arrestano la vettura per la pausa del pranzo a un crocevia, da lei 
giudicato idoneo a quella sosta, soprattutto perché, abbagliata dall’incantevole 
paesaggio che si apre in quel punto, vuole farne il soggetto per il suo talento di 
acquarellista. 

Quanto a lui che, immerso nei suoi pensieri, per se stesso non decide mai niente, non 
ha nemmeno notato la tomba che la moglie scorge sul ciglio della strada, una 
sepoltura in terra non consacrata che lui identifica subito come quella riservata ai 
suicidi e che gli permette di fare tra sé alcune considerazioni filosofiche, mentre si 
accinge a disporre con gesti abituali la tovaglia e il cestino del picnic; ma soltanto 



dopo che è trascorso qualche tempo, vale a dire quello che ci è voluto per leggere 
d’un fiato l’Ippolito di Euripide, solo allora qualcosa si muove nella palude del suo 
stato imperturbabile.  

La lettura dell’Ippolito da parte del protagonista è sovradeterminata nell’invenzione 
poetica dell’Autore, che già nel sottotitolo del racconto cita la tragedia di Euripide 
con un verso tratto da quest’opera: “L’albero delle mele del canto e dell’oro”, con 
riferimento al mitico Giardino delle Esperidi canore. 

Apprenderemo dalla rievocazione di Ashurst che il suo spirito cavalleresco e la sua 
dedizione alla poesia da giovane è in un certo modo identificabile alla predilezione 
per la natura e l’arte venatoria del giovane mitico, Ippolito, seguace di Diana e 
incurante di Venere, che è disgustato dalla passione tormentosa di Fedra, compagna 
del padre Teseo. 

Se l’integrità morale del personaggio Ippolito potrebbe corrispondere alla 
convinzione del giovane Frank di agire, nella storia evocata, secondo i principi della 
sua educazione morale, informando il proprio essere alle convenienze del suo stato 
sociale; tuttavia qualcosa del desiderio ardente di Fedra deve avere toccato 
inavvertitamente l’uomo maturo Ashurst se, dopo la lettura dell’Ippolito, alzando gli 
occhi al cielo e osservando le nubi bianche stagliarsi sull’azzurro profondo egli, nel 

giorno delle sue nozze d’argento si mise a desiderare senza sapere cosa. 

A quel punto la sua indole filosofica per un breve momento tenta di opporsi a quello 
stato insolito di desiderio, rimuginando sul rapporto disarmonico tra l’uomo e la 
natura; un’elucubrazione che gli fa concludere che l’uomo civilizzato è un animale 
disadattato, per il quale non c’è Giardino delle Esperidi né ci sono Campi Elisi; ma 
infine, inebriato dalla visione e dai suoni di quel paesaggio, rapito dall’intima 
adesione della sua anima allo spirito recondito della natura, finalmente scopre, in un 
rigurgito improvviso di memoria, che c’era qualcosa a lui familiare in quel paesaggio, 
che proprio lì era cominciata una sua straordinaria avventura giovanile nella quale 
aveva ceduto sul proprio desiderio: 

[…] ora, si ricordava! Ventisei anni prima, a questa stessa epoca dell’anno, egli era 

partito dalla fattoria lì vicino per quell’escursione a Torquay, da cui, in un certo 

senso, non era più tornato. E improvvisamente, egli sentì una fitta al cuore; era per 

caso capitato su uno di quei momenti della sua esistenza passata, la cui accattivante 

bellezza non era riuscito a catturare e che aveva preso il volo verso l’incognito; egli 

era inciampato su un ricordo seppellito, un episodio dolce e selvaggio, rapidamente 

soffocato e concluso. 

Di fronte all’emersione improvvisa del rimosso, Frank si trova stretto in un nodo di 
cui non sa bene chi sia l’artefice, perché come articola Lacan in un passo della 
lezione già citata : «La nozione d’inconscio si supporta su questo, che questo nodo, 
non solo lo si trova già fatto, ma […] : “Si è fatto!” . Si è fatto di quell’atto X per cui 



il nodo è già fatto. Non c’è altra definizione, a senso mio, possibile dell’inconscio. 
L’inconscio, è il Reale, […] in tanto che esso è bucato» . 2

La moglie Stella certamente non può sapere che il crocevia dove casualmente ha 
fatto arrestare la vettura, colpita e sedotta dalla bellezza del paesaggio, è il punto di 
origine che ha segnato il suo stesso destino, lo stesso in cui per Frank si è scavato il 
buco nel Reale, a loro insaputa segnalato da quel tumulo di terra ricoperto d’erba, nel 
quale qualche mano pietosa aveva poggiato dei mazzetti di fiori di prato. 

Proprio in quel punto, ventisei anni prima, terminati gli studi del College all’età di 
ventidue anni, Frank aveva dovuto arrestare la marcia di una escursione che stava 
compiendo con il suo amico Robert Garton, a causa di un infortunio al ginocchio, che 
lo aveva determinato a cercare una fattoria dove passare la notte; da quella visuale, 
nel paesaggio che si apriva ai suoi occhi, si era allora manifestata l’apparizione della 
giovane contadina col paniere sotto il braccio, un berretto scozzese con la penna di 

pavone, le scarpe rotte, la blusa grigia smunta dall’uso. Veramente si fa fatica a 
indovinare che cosa facesse apparire così bella al giovane Frank questa ragazza dalle 

manine arrossate e ruvide, quale attrattiva potesse avere quel viso piccolo con un 

piccolo labbro superiore che lasciava intravvedere i denti bianchi. 

È vero che Ashurst ammirava la bellezza senza curarsi se poteva trarne vantaggio, 
ma è certamente quel tratto selvaggio dei capelli bruni che cadevano in disordine 

sulla larga fronte, mentre il vento faceva aderire sulle sue gambe la gonna col suo 

fregio scuro, sollevando il suo logoro berretto; è quella macchia nel paesaggio che 
può darci ragione di ciò che inavvertitamente causa il desiderio nel giovane dell’alta 
borghesia londinese e lo porta ad apprezzare quelle sopracciglia brune e dritte e le 

ciglia lunghe e nere che fanno da cornice a quegli occhi grigi, umidi come se si 

aprissero per la prima volta quel giorno.  

Certo è che Ashurst le si fa incontro claudicante per chiederle se conosce una fattoria 
nei dintorni dove passare la notte e che la ragazza con voce sicura e nitida gli 
risponde che c’è solo la fattoria della zia, che sicuramente è disposta ad ospitarli, e 
dove infine lei stessa, la giovane Mégane, li accompagna. 

Da quella sera comincia inavvertitamente per Ashurst un’opera di seduzione che 
trova immediata corrispondenza nella giovane diciassettenne, fatta di sguardi, di 
attenzioni, di contatti e sfioramenti fortuiti che stringono una segreta intesa tra i due 
giovani. 

L’autore ci tiene sapientemente il fiato sospeso dietro il passo incerto e dubbioso del 
giovane Frank che troverà infine il suo punto di arresto sul tronco muschioso 
dell’albero di melo in fiore; un passo che tuttavia era stato irresistibilmente trainato 
da non si sa bene che cosa: se da quegli occhi di rugiada che sembrava si fossero 

	J. Lacan, ivi.2



aperti la prima volta per lui o da quelle mani ruvide che sapientemente 
nell’invenzione dell’autore tenevano a bada per contrasto il suo estetismo poetico. 

Nella prima parte del racconto, la prevalente descrizione bucolica del paesaggio, è 
troppo dominante per fare da sfondo alla vicenda narrata e fa piuttosto da 
abbigliamento  e copertura a qualcosa di intollerabile e angosciante per il 
protagonista, mentre l’irruzione ripetitiva e improvvisa di un elemento sonoro della 
natura, come il canto del cuculo, sopraggiunge sempre per alienare l’attenzione del 
giovane gentiluomo quando sta per indulgere a quella forza che senza volerlo lo 
trascina. 

Nella seconda parte del racconto il giovane londinese, che ha lasciato la fattoria per 
recarsi nella città vicina per procurarsi del denaro e un abito adeguato per Mégane, 
non vi farà più ritorno perché, pescato nella folla dal suo amico Phil Halliday che lo 
invita a seguirlo per una colazione nel suo albergo sul mare, dove trascorre una 
vacanza con le proprie sorelle convalescenti dalla rosolia. 

È qui che Ashurst troverà protezione e conforto nell’immagine a lui speculare di 
Diana e le sue ninfe, come si esprime l’autore, con una metafora perfetta per 
esprimere il senso di una divina bellezza virginale, lontana da ogni rilievo sensuale ed 
erotico. Di fronte all’immagine di Stella, fresca, bianca e bionda, con il suo collo di 

cigno, e la strana irradiazione angelica attorno a lei, egli può calmare il suo 
tormento solo dicendosi che l’amore per Mégane, al di fuori del progetto impossibile 
di sposarla, poteva solo essere un’orgia sensuale ed effimera. 

Distaccatosi dall’attrazione dionisiaca della giovane contadina grazie a Stella,  dopo, 

lui continuò deliberatamente a circondarsi del fresco irradiamento che da lei 

emanava come di un vestito protettore. 


