Considerazioni su L’albero del Melo Lugi Burzotta

La lunga novella di John Galsworthy , L’albero del melo, oltre a mostrare — come
scrive Freud nel Disagio della civilta — quella faglia irriducibile presente nella stessa
natura della funzione sessuale, puo anche esemplificare, cido che nel Seminario RS,
Lacan enuncia come «... verita primaria, vale a dire che 1’amore ¢ hain(e)amoration,
odio-innamoramento. Giacché 1’amore non ¢ velle bonum alicui come enuncia
Sant’ Agostino, se la parola bonum ha il minimo supporto ¢ vuol dire il benessere
dell’altro; non che, certamente, all’occasione, I’amore non si preoccupi un
pochettino, il minimo, del benessere dell’altro: ma ¢ chiaro che lo fa fino a un certo
limite... concepibile soltanto in termini di ex- sistenzax!.

Dunque, come lo articola Lacan nel 1975, I’amore si preoccupa solo un tantino del
benessere dell’altro, perché puo solo farlo fino a un certo limite, quello che contorna
un campo centrale impossibile a dire e immaginare, una zona rischiosa, tanto piu
intima quanto estranea al soggetto, dove la passione dell’amore si congiunge con
quella che, pur avendo una comune fonte di scaturigine, si converte nel suo contrario,
la passione dell’odio; limite di equilibrio che ognuno deve trovare il coraggio di
sconfinare, se vuole realizzare un minimo di godimento.

Questa oscillazione nell’amore, tra il volere il bene di qualcuno e al tempo stesso il
suo contrario, che per Lacan trova consistenza, grazie al gioco letterale del suo dire,
nel neologismo hain(e)amoration, € proprio la dit - mansion, quella misura del detto
in cui trova la sua consistenza il Reale della scrittura nodale.

Il giovane protagonista, che in questo racconto ¢ evocato nella rimemorazione
dell’uvomo adulto, oppone un limite al Reale erotico che avverte scaturire nel proprio
intimo come tentazione opaca ¢ temibile, e, per evitare di esporsi a questo pericolo
estraneo che lo minaccia, si appella al suo ideale cavalleresco di gentiluomo, per
proiettare sull’altro il rischio che lui sta correndo, sicché, si dedica al bene di questo
altro allo scopo di proteggere se stesso.

1]. Lacan, RSI, 15 aprile 1975.



E questo alibi del bene dell’altro che Lacan smaschera, quando sostiene che proprio
nel tentativo di superare «questo limite, I’amore si ostina a tutto il contrario del
benessere dell’altroy.

Lungi dal cimentarsi con questo limite, Frank erige, tutt’intorno al reale erotico di
cui avverte I’imminenza, la cortina di un intimo eloquio, 1 cui mattoni sono tenuti
insieme dalla malta segreta del suo spirito poetico, sotto 1’egida di un vago ideale
cavalleresco.

La sensibilita per lo spettacolo incantevole della natura alimenta la vena poetica del
protagonista, solo che ¢ disarmante come egli vi faccia puntualmente ricorso nei
momenti topici in cui emerge in lui impellente la forza oscura di quel reale che lo
concerne, permettendogli di evadere nella contemplazione del paesaggio.

Tutta la vicenda sembra volgere al momento cruciale in cui il protagonista ¢
chiamato a corrispondere in modo adeguato all’appello che la giovane Mégane,
nell’attimo bruciante della passione, gli rivolge, «... 10 morird se non posso essere
con voix». D1 fronte a tali parole ineludibili, che dovrebbero solo far posto all’atto che
inequivocabilmente quelle parole sottendono, Ashurst non sa risolversi a rompere il
suo personale equilibrio e fa scivolare quelle parole in un altro contesto: “Vieni con
me a Londra”.

Nella sua semplicita Megan, pur sgomenta di fronte all’esitazione incomprensibile di
colui che con le sue palesi attenzioni amorose aveva pur avviato € promosso in lei la
conversione da oggetto amabile, desiderato, in una donna disposta ad amare,
desiderante, non esita a tradurre cid che prova nel piu intimo del suo essere in una
semplice enunciazione fatta di parole scolpite, che fanno tutt’uno con I’atto agognato
«... 10 morird se non posso €ssere con voi», essere con, suneinai, ¢ 1’espressione con
la quale Aristotele, nei Primi Analitici, designa 1’atto sessuale.

Il giovane “cavaliere” elude il senso bruciante di questo “essere con” quattro volte
ripetuto, lo rivolta come un boccone bollente e lo smorza convertendolo nella propria
frase “allora vieni con me a Londra”, un alibi che ha come immediato risultato la
procrastinazione.

Il racconto principia con due personaggi, 1 coniugi Stella e Frank Ashurst, che sono
in gita diretti a Torquay, per festeggiare le loro nozze d’argento nel luogo del loro
primo incontro, € che arrestano la vettura per la pausa del pranzo a un crocevia, da lei
giudicato idoneo a quella sosta, soprattutto perché, abbagliata dall’incantevole
paesaggio che si apre in quel punto, vuole farne il soggetto per il suo talento di
acquarellista.

Quanto a lui che, immerso nei suoi pensieri, per se stesso non decide mai niente, non
ha nemmeno notato la tomba che la moglie scorge sul ciglio della strada, una
sepoltura in terra non consacrata che lui identifica subito come quella riservata ai
suicidi e che gli permette di fare tra sé alcune considerazioni filosofiche, mentre si
accinge a disporre con gesti abituali la tovaglia e il cestino del picnic; ma soltanto



dopo che ¢ trascorso qualche tempo, vale a dire quello che ci ¢ voluto per leggere
d’un fiato I’Ippolito di Euripide, solo allora qualcosa si muove nella palude del suo
stato imperturbabile.

La lettura dell’Ippolito da parte del protagonista ¢ sovradeterminata nell’invenzione
poetica dell’Autore, che gia nel sottotitolo del racconto cita la tragedia di Euripide
con un verso tratto da quest’opera: “L’albero delle mele del canto e dell’oro”, con
riferimento al mitico Giardino delle Esperidi canore.

Apprenderemo dalla rievocazione di Ashurst che il suo spirito cavalleresco e la sua
dedizione alla poesia da giovane ¢ in un certo modo identificabile alla predilezione
per la natura e l’arte venatoria del giovane mitico, Ippolito, seguace di Diana e
incurante di Venere, che ¢ disgustato dalla passione tormentosa di Fedra, compagna
del padre Teseo.

Se D’integrita morale del personaggio Ippolito potrebbe corrispondere alla
convinzione del giovane Frank di agire, nella storia evocata, secondo 1 principi della
sua educazione morale, informando il proprio essere alle convenienze del suo stato
sociale; tuttavia qualcosa del desiderio ardente di Fedra deve avere toccato
inavvertitamente 1’uomo maturo Ashurst se, dopo la lettura dell’/ppolito, alzando gli
occhi al cielo e osservando le nubi bianche stagliarsi sull’azzurro profondo egli, nel
giorno delle sue nozze d’argento si mise a desiderare senza sapere cosa.

A quel punto la sua indole filosofica per un breve momento tenta di opporsi a quello
stato insolito di desiderio, rimuginando sul rapporto disarmonico tra I’'uomo e la
natura; un’elucubrazione che gli fa concludere che I'uomo civilizzato ¢ un animale
disadattato, per il quale non c¢’¢ Giardino delle Esperidi né ci sono Campi Elisi; ma
infine, inebriato dalla visione e dai suoni di quel paesaggio, rapito dall’intima
adesione della sua anima allo spirito recondito della natura, finalmente scopre, in un
rigurgito improvviso di memoria, che c¢’era qualcosa a lui familiare in quel paesaggio,
che proprio 1i era cominciata una sua straordinaria avventura giovanile nella quale
aveva ceduto sul proprio desiderio:

[...] ora, si ricordava! Ventisei anni prima, a questa stessa epoca dell’anno, egli era

partito dalla fattoria i vicino per quell’escursione a Torquay, da cui, in un certo
senso, non era piu tornato. E improvvisamente, egli senti una fitta al cuore; era per
caso capitato su uno di quei momenti della sua esistenza passata, la cui accattivante
bellezza non era riuscito a catturare e che aveva preso il volo verso [’incognito; egli
era inciampato su un ricordo seppellito, un episodio dolce e selvaggio, rapidamente
soffocato e concluso.

D1 fronte all’emersione improvvisa del rimosso, Frank si trova stretto in un nodo di
cui non sa bene chi sia D’artefice, perché come articola Lacan in un passo della
lezione gia citata : «La nozione d’inconscio si supporta su questo, che questo nodo,
non solo lo si trova gia fatto, ma [...] : “Si ¢ fatto!” . Si ¢ fatto di quell’atto X per cui



il nodo ¢ gia fatto. Non c’¢ altra definizione, a senso mio, possibile dell’inconscio.
L’inconscio, ¢ il Reale, [...] in tanto che esso ¢ bucatox»2.

La moglie Stella certamente non puo sapere che il crocevia dove casualmente ha
fatto arrestare la vettura, colpita e sedotta dalla bellezza del paesaggio, ¢ il punto di
origine che ha segnato il suo stesso destino, lo stesso in cui per Frank si ¢ scavato il
buco nel Reale, a loro insaputa segnalato da quel tumulo di terra ricoperto d’erba, nel
quale qualche mano pietosa aveva poggiato dei mazzetti di fiori di prato.

Proprio in quel punto, ventisei anni prima, terminati gli studi del College all’eta di
ventidue anni, Frank aveva dovuto arrestare la marcia di una escursione che stava
compiendo con il suo amico Robert Garton, a causa di un infortunio al ginocchio, che
lo aveva determinato a cercare una fattoria dove passare la notte; da quella visuale,
nel paesaggio che si apriva ai suoi occhi, si era allora manifestata 1’apparizione della
giovane contadina col paniere sotto il braccio, un berretto scozzese con la penna di
pavone, le scarpe rotte, la blusa grigia smunta dall’'uso. Veramente si fa fatica a
indovinare che cosa facesse apparire cosi bella al giovane Frank questa ragazza dalle
manine arrossate e ruvide, quale attrattiva potesse avere quel viso piccolo con un
piccolo labbro superiore che lasciava intravvedere i denti bianchi.

E vero che Ashurst ammirava la bellezza senza curarsi se poteva trarne vantaggio,
ma ¢ certamente quel tratto selvaggio dei capelli bruni che cadevano in disordine
sulla larga fronte, mentre il vento faceva aderire sulle sue gambe la gonna col suo
fregio scuro, sollevando il suo logoro berretto; ¢ quella macchia nel paesaggio che
puo darci ragione di ci0 che inavvertitamente causa il desiderio nel giovane dell’alta
borghesia londinese e lo porta ad apprezzare quelle sopracciglia brune e dritte e le
ciglia lunghe e nere che fanno da cornice a quegli occhi grigi, umidi come se si
aprissero per la prima volta quel giorno.

Certo ¢ che Ashurst le si fa incontro claudicante per chiederle se conosce una fattoria
nei dintorni dove passare la notte e che la ragazza con voce sicura e nitida gli
risponde che c’¢ solo la fattoria della zia, che sicuramente ¢ disposta ad ospitarli, e
dove infine lei stessa, la giovane Mégane, li accompagna.

Da quella sera comincia inavvertitamente per Ashurst un’opera di seduzione che
trova immediata corrispondenza nella giovane diciassettenne, fatta di sguardi, di
attenzioni, di contatti e sfioramenti fortuiti che stringono una segreta intesa tra 1 due
giovani.

L’autore ci tiene sapientemente il fiato sospeso dietro il passo incerto e dubbioso del
giovane Frank che trovera infine il suo punto di arresto sul tronco muschioso
dell’albero di melo in fiore; un passo che tuttavia era stato irresistibilmente trainato
da non si sa bene che cosa: se da quegli occhi di rugiada che sembrava si fossero

2]. Lacan, ivi.



aperti la prima volta per lui o da quelle mani ruvide che sapientemente
nell’invenzione dell’autore tenevano a bada per contrasto il suo estetismo poetico.

Nella prima parte del racconto, la prevalente descrizione bucolica del paesaggio, ¢
troppo dominante per fare da sfondo alla vicenda narrata e fa piuttosto da
abbigliamento e copertura a qualcosa di intollerabile e angosciante per il
protagonista, mentre I’irruzione ripetitiva e improvvisa di un elemento sonoro della
natura, come il canto del cuculo, sopraggiunge sempre per alienare 1’attenzione del
giovane gentiluomo quando sta per indulgere a quella forza che senza volerlo lo
trascina.

Nella seconda parte del racconto il giovane londinese, che ha lasciato la fattoria per
recarsi nella citta vicina per procurarsi del denaro e un abito adeguato per Mégane,
non vi fara piu ritorno perché, pescato nella folla dal suo amico Phil Halliday che lo
invita a seguirlo per una colazione nel suo albergo sul mare, dove trascorre una
vacanza con le proprie sorelle convalescenti dalla rosolia.

E qui che Ashurst trovera protezione e conforto nell’immagine a lui speculare di
Diana e le sue ninfe, come si esprime |’autore, con una metafora perfetta per
esprimere il senso di una divina bellezza virginale, lontana da ogni rilievo sensuale ed
erotico. Di fronte all’immagine di Stella, fresca, bianca e bionda, con il suo collo di
cigno, e la strana irradiazione angelica attorno a lei, egli pud calmare il suo
tormento solo dicendosi che 1’amore per Mégane, al di fuori del progetto impossibile
di sposarla, poteva solo essere un’orgia sensuale ed effimera.

Distaccatosi dall’attrazione dionisiaca della giovane contadina grazie a Stella, dopo,
lui continuo deliberatamente a circondarsi del fresco irradiamento che da lei
emanava come di un vestito protettore.



