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Le bon vieux sexe fait peur?

Le transfert, en tant que nébuleuse entre analyste et analysant, concerne un certain type de
silence et d'écoute, il a pour fonction d'activer la voix de ce que la raison ne fait pas passer, soit
les dimensions liées aux trois grandes tragédies que le langage peine a exprimer: le manque, le
sexe, la mort.

Le transfert n'est pas la prérogative de l'analyse; il est présent dans chaque relation humaine.

Le titre de mon exposé évoque un recueil de Arlene Heyman, psychanalyste américaine, titre
qui, en frangais, a été traduit par Tard dans la vie, I'amour. Alors qu'en italien il devient Le bon
vieux sexe fait peur. ]'ai pris la liberté d'ajouter au titre du livre un point d'interrogation.

J'ai choisi de parler d'un des récits, dont le contexte est tres particulier dans I'histoire des
Etats-Unis et du monde entier; un moment historique qui ressemble fort a ce que nous
traversons aujourd'hui. Il ne s'agit pas du récit qui, parmi les sept dont est composé le livre,
me plait le plus. Ou bien initialement je 1'avais exclu justement parce qu'il m'avait beaucoup
touchée. Dans un premier temps j'avais pensé de parler d'une autre histoire. Entre-temps la
Russie a envahi I'Ucraine et cet événement m'a amené a faire un choix presque obligatoire,
dans la mesure ou il me semblait impossible, a la limite de 1'obscene, de faire semblant de faire
que tout était "comme avant". C'est vrai qu'il y a dans le monde beaucoup d'autres guerres, on
a méme entendu un numéro, énorme, que je n'aurais jamais imaginé (59 selon lI'Acled). Mais
celle-ci semble encore plus risquée que les autres, peut-étre en raison du danger nucléaire
mais aussi au regard des conséquences sociales et économiques qu'elle comporte. Faute ou
mérite des média qui en rendent compte a longueur de journée, le fait de la considérer plus
"importante” que les autres? A voir. Une chose est siire est que cette invasion dit, de fagon
assez explicite "avec ou contre moi". Les Etats-Unis répondent la méme chose et nous
Européens nous sommes au milieu de tout cela, a faire tampon, sans bien savoir que dire et
que faire vraiment.

Ne pas tenir compte de ce moment me donnait la sensation d'étre hors temps et hors lieu.

C'est ainsi que j'ai décidé, en mai/juin 2022, de m'appuyer sur un récit qui débute a New York
en septembre 2001, au moment décisif de 1'attaque aux Tours Jumelles. Quelque chose est
arrivé dans cet événement et qui contient les prodromes de ce qui s'est produit apres, y
compris l'invasion de 1'Ucraine de la part de la Russie. Je me sens péremptoire en faisant une
telle affirmation, aussi parce que je ne suis pas en mesure de démontrer ce que je soutiens,
mais ce ton péremptoire s'étaye sur le fait qu'apres cet attentat rien n'a plus été "comme
avant”. A bien y penser, apres la Shoah aussi on disait: "Plus rien ne sera comme avant” (on
disait aussi: "Plus jamais cela"), apres la guerre des Balcan aussi on a répété la méme phrase.

En vérité, apres chaque acte, qu'il soit éthique ou pervers, plus rien ne peut étre comme avant.

Pourquoi une oeuvre littéraire?

En premier lieu parce que j'aime la littérature; et puis, comme 1'écrit Luigi Burzotta, nous
psychanalystes nous pouvons certainement tirer profit des productions artistiques. Freud le
souligne, la littérature réussit a saisir de facon apparemment simple les questions qui ont a
voir avec les tragédies humaines, telles la joie et le bonheur qui, heureusement, constellent
l'existence humaine. Dans une lettre a Artur Schnitzler, Freud écrit: "J'ai eu l'impression que
vous saviez par intuition - en vrai a cause d'une auto-perception raffinée - tout ce que j'ai pu
découvrir, a partir d'un dur labeur, dans les autres hommes".



Combien de fois il nous arrive de dire, devant une oeuvre d'art: magie de la littérature, de la
poésie, de I'art. Comme s'il y avait, dans ces précieuses activités humaines qui nous entourent,
les pieges que la raison - y compris la psychanalyse - nous tend. Le noyau de la question arrive
de facon qui nous semble magique. Je souligne que cela nous semble, parce qu'il n'en va pas
ainsi. Dans ces domaines la aussi il y a un grand travail, probablement différent mais tout
autant intense.

Je me suis également demandé si l'écriture de Heyman laissait entrevoir sa formation
psychanalytique: souvenons-nous de Freud disant a un interlocuteur, réel ou fictif je ne m'en
rapelle pas, que les questions sexuelles ne sont pas en soi génantes, cela dépend de la maniere
dont elles sont traitées et accueillies. Je m'appuie sur l'expérience de Freud afin que cette
lecture ne laisse pas indifférent, tant du point de vue de l'écriture que du contenu:
embarrassant, décontenancant, ironique, parfois trés amusant, impossible a abandonner. Il
s'agit d'un hymne a la vie chanté a travers la mise en parole de l'expérience du manque, de la
sexualité, de la mort. Et le récit que j'ai choisi me semble un des plus représentatifs de la
fragilité humaine mais aussi de la force vitale qui I'accompagne. L'auteure fait montre de fagon
incontestable de talent littéraire et psychanalytique, nonobstant le fait qu'il s'agisse de sa
premiere publication, a I'orée de ses 80 ans.

Dans le premier récit, par exemple, j'ai trouvé une bonne exemplification littéraire de ce que
Freud désigne comme la névrose: le négatif de la perversion.

L'histoire intense au titre de "En dansant avec Matt" - seulement a la fin ce titre délivrera son
sens - me paraissait adaptée a la période que nous traversons. La sexualité, méme dans ses
aspects les plus paradoxaux, est vécue par les protagonistes au beau milieu d'événements
dont la portée existentielle et sociopolitique est trés importante: une maladie au dénouement
mortel qui affecte I'un des protagonistes, Matt, époux et pere, et sa maladie avec tout ce qu'elle
peut comporter de conséquences pour lui-méme et pour sa famille, comme en effet I'attaque
aux Tours Jumelles.

Dans la premiere partie la voix de la narration est celle du fils, qui parle a la premiere
personne: Solly, un adolescent qui devait alors aller a l'encontre et supporter au méme
moment les trois grandes tragédies humaines citées: le manque, le sexe, la mort; celle de son
pere et celle de milliers de personnes, dont certaines se jettent dans le vide, sous ses yeux...

La seconde partie du récit se fait a la troisieme personne, comme s'il s'agissait d'indiquer que
le jeune homme est la piece la plus importante de I'histoire.

Le matin du 11 septembre 2001 Solly va a I'école, I'équivalent de notre College. Il s'ennuie, il
pense a son pere gravement malade et, pour se distraire, il fixe du regard "les nichons de folie
de Gina Pappadopoulos", une fille qui lui plait, aussi parce qu'elle est intelligente et tres jolie.
En l'espace de quelque minutes la fin du monde semble se produire sous ses yeux car en effet
I'école est pres du Word Trade Center de New York, c'est le matin du 11 septembre 2001.

Les pensées du garcon, a peine il se rend vaguement compte de ce qui se passe, vont vers son
pere qui est hospitalisé a quelques blocs de distance. Et il part dans cette direction, a pieds,
parce qu'il n'y a plus ni autobus ni taxi. A l'improviste, presque par hasard, il se retrouve main
dans la main avec Gina, qui va dans la méme direction. Quand elle s'arréte devant chez elle,
elle I'embrasse, "un baiser a mi-chemin entre la joue et la bouche". Peur, terreur, angoisse pour
lui-méme mais aussi pour son pere, mais aussi de la stupeur, presque du bonheur, pour cette
main de Gina dans la sienne, pour ce baiser dont il n'était pas méme arrivé a réver.

L'histoire se dénoue ensuite et pendant un an entre espoirs et désillusions: la leucémie de
Matt, le pere de Solly, semble étre en rémission mais elle ne 1'est pas, malgré la greffe de
moélle. Apprenant que la maladie est a nouveau aigiie, Solly, qui a participé au rendez-vous
avec ses parents, et avec un ballon en main, le lance avec rage sur une vitre et la détruit. Au
méme moment Matt éclate d'un rire tonitruant et irrépressible, et auquel Ann est contrainte, a
son corps défendant, a participer. Une scene du livre vraiment intense.

Ann, psychiatre, épouse et mere, est une figure qui se détache de maniere indélébile du récit.



Une belle femme amoureuse de son mari, avec lequel, a certains moments, quand la maladie
semblait vaincue, elle fait I'amour tout en oubliant pour quelques instants la tragédie qui est
en acte, s'armant de toutes les précautions destinées a ne pas étre découverts par les
infirmiéres. Dans les pires moments, quand elle ne travaille pas, elle vit a I'hopital; c'est
seulement 1a, pres de Matt, qu'elle réussit a dormir quelques heures. Elle va aux rencontres
d'auto-assistance et elle pleure, elle n'a jamais pleuré autant de sa vie. Elle pleure quand elle
va aux groupes, quand elle est seule dans l'ascenseur, aux toilettes. Partout ou elle ne
rencontre pas le ragard de Matt et de Solly. Avec eux il lui arrive de réussir a rire.

Le récit commence avec l'écroulement des Tours Jumelles et il se conclut un an et quelques
mois apres quand Ann, apres le déces de son mari, se rend sur les lieux ou un peu moins d'une
année avant, il y avait les Tours. Elle rejoint une file de personnes et attend son tour pour voir
a partir de l'ouverture prévue. Peu a peu elle se rend compte qu'elle est en train de regarder
l'intérieur d'un trou énorme qui lui évoque une planete abandonnée. "Elle tente de retrouver le
souvenir de ces moments ou elle allait danser avec Matt la-haut, a la Window of the World, et
quand ils regardaient la ville assis a une table illuminée. Ils ont fété chaque anniversaire la-haut
pendant 20 ans. Mais rien ne lui revient a l'esprit. Elle baisse ses yeux vers le trou et vers tout ce
qu'elle voit. Derriere elle quelqu'un hurle: 'Dépéchez-vous, il fait un froid de chien!'. Ann continue
a regarder mais les tours ne reviennent pas".

Parce que rien ne sera plus comme avant.

Freud dans ses Considérations sur la guerre et sur la mort parle de la désillusion. Désillusion
du fait que les nations, en particulier les plus "civiles" choisissent la guerre, avec tout ce
qu'elle comporte de conséquences en termes de destruction et de mort. Comme si tout ce
qu'avaient construit les scientifiques, les artistes, les poetes, les philosophes, les grands
penseurs, a un certain moment ne pouvait plus tenir devant le déchailnement des pulsions
archaiques jamais éteintes, pulsions qui, gouvernées pendant longtemps, étaient devenues a
un certain moment ingouvernables. Dans le cas de la guerre, les pulsions agressives. En guerre
cependant, pour toute guerre, le terme de viol émerge lui aussi toujours, cela démontre qu'il
n'est pas non plus facile de renoncer aux pulsions sexuelles. Et quand elles sont étroitement
liées aux pulsions agressives, les problémes se surajoutent.

L'essai date de 1915 et certainement de la premiere guerre mondiale, a laquelle Freud se
réfere et qui a été un carnage. Je me souviens encore que mes grands-parents me parlaient de
la guerre et de leur fuite vers le sud de I'ltalie en tant que réfugiés, alors que quand nous
pensons réfugiés nous voyons des Africains, des Moyens-Orientaux et, maintenant, des
Ucrainiens.

Qui sait ce que Freud aurait écrit en 1940 et apres.

Donc s'il est vrai que la civilisation se maintient et se construit avec une renonciation au
moins partielle de la part des humains a la satisfaction pulsionnelle, il est tout aussi vrai que
cette renonciation ne semble pas donner de grands résultats de civilisation. Les guerres sont
I'exemple le plus éclatant de cet échec. Y aura-t-il un autre chemin possible et qui ne soit pas
nécessairement celui de la renonciation pulsionnelle qui semble tellement difficile a accomplir
et qui jusqu'a présent n'a pas donné les résultats espérés?

Nous savons qu'un des chemin les plus fructueux est celui de la sublimation, parce qu'elle
porte a la civilisation un apport impayable en terme d'oeuvres humaines extraordinaires.
Malheureusement nous savons aussi qu'il n'est pas possible pour tous de pouvoir I'emprunter.
Durant les époques difficiles il semble d'ailleurs que la sublimation soit substituée a la
perversion, de laquelle elle n'est en effet pas si éloignée.

Je me demande si une voie plus fructueuse ne pourrait pas étre celle d'une civilisation qui
tende radicalement a la "formation (également) sexuelle" radicalement autre par rapport a
celle qui circule a I'intérieur et a I'extérieur des écoles.

Tendre a la valeur symbolique de la pratique sexuelle: cela me semble une des propositions du



livre dont je vous parle, et dans cette proposition nous pouvons reconnaitre la formation
psychanalytique de l'auteure. Heyman écrit entre les lignes que témoigner de la valeur
symbolique de l'activité sexuelle appartient aux vieux: peut-étre parce que le sexe pour les
jeunes est une nécessité, tandis que pour les vieux elle peut relever d'un choix. Et aussi parce
qu'a un certain dge 1'activité sexuelle peut comporter un aspect sublimatoire.



