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Le	bon	vieux	sexe	fait	peur?	


Le	 transfert,	 en	 tant	 que	 nébuleuse	 entre	 analyste	 et	 analysant,	 concerne	 un	 certain	 type	 de	
silence	et	d'écoute,	il	a	pour	fonction	d'activer	la	voix	de	ce	que	la	raison	ne	fait	pas	passer,	soit	
les	dimensions	liées	aux	trois	grandes	tragédies	que	le	langage	peine	à	exprimer:	le	manque,	le	
sexe,	la	mort.	


Le	transfert	n'est	pas	la	prérogative	de	l'analyse;	il	est	présent	dans	chaque	relation	humaine.


Le	titre	de	mon	exposé 	évoque	un	recueil	de	Arlene	Heyman,	psychanalyste	américaine,	titre	
qui,	en	français,	a	é té 	traduit	par	Tard	dans	la	vie,	l'amour.	Alors	qu'en	italien	il	devient	Le	bon	
vieux	sexe	fait	peur.	J'ai	pris	la	liberté 	d'ajouter	au	titre	du	livre	un	point	d'interrogation.	

J'ai	 choisi	 de	 parler	 d'un	 des	 récits,	 dont	 le	 contexte	 est	 très	 particulier	 dans	 l'histoire	 des	
Etats-Unis	 et	 du	 monde	 entier;	 un	 moment	 historique	 qui	 ressemble	 fort	 à 	 ce	 que	 nous	
traversons	aujourd'hui.	Il	ne	s'agit	pas	du	récit	qui,	parmi	les	sept	dont	est	composé 	 le	 livre,	
me	plaît	 le	plus.	Ou	bien	 initialement	 je	 l'avais	exclu	 justement	parce	qu'il	m'avait	beaucoup	
touchée.	Dans	un	premier	temps	 j'avais	pensé 	de	parler	d'une	autre	histoire.	Entre-temps	 la	
Russie	 a	 envahi	 l'Ucraine	 et	 cet	 événement	m'a	 amené 	 à 	 faire	 un	 choix	presque	obligatoire,	
dans	la	mesure	où 	il	me	semblait	impossible,	à 	la	limite	de	l'obscène,	de	faire	semblant	de	faire	
que	tout	é tait	"comme	avant".	C'est	vrai	qu'il	y	a	dans	le	monde	beaucoup	d'autres	guerres,	on	
a	même	entendu	un	numéro,	énorme,	que	je	n'aurais	jamais	imaginé 	(59	selon	l'Acled).	Mais	
celle-ci	 semble	 encore	 plus	 risquée	 que	 les	 autres,	 peut-ê tre	 en	 raison	 du	 danger	 nucléaire	
mais	 aussi	 au	 regard	des	 conséquences	 sociales	 et	 économiques	qu'elle	 comporte.	 Faute	ou	
mérite	des	média	qui	en	rendent	compte	à 	 longueur	de	journée,	 le	 fait	de	la	considérer	plus	
"importante"	 que	 les	 autres?	A	 voir.	 Une	 chose	 est	 sû re	 est	 que	 cette	 invasion	 dit,	 de	 façon	
assez	 explicite	 "avec	 ou	 contre	 moi".	 Les	 Etats-Unis	 répondent	 la	 même	 chose	 et	 nous	
Européens	nous	sommes	au	milieu	de	tout	cela,	à 	 faire	tampon,	sans	bien	savoir	que	dire	et	
que	faire	vraiment.	

Ne	pas	tenir	compte	de	ce	moment	me	donnait	la	sensation	d'ê tre	hors	temps	et	hors	lieu.	


C'est	ainsi	que	j'ai	décidé ,	en	mai/juin	2022,	de	m'appuyer	sur	un	récit	qui	débute	à 	New	York	
en	 septembre	 2001,	 au	moment	 décisif	 de	 l'attaque	 aux	 Tours	 Jumelles.	 Quelque	 chose	 est	
arrivé 	 dans	 cet	 événement	 et	 qui	 contient	 les	 prodromes	 de	 ce	 qui	 s'est	 produit	 après,	 y	
compris	l'invasion	de	l'Ucraine	de	la	part	de	la	Russie.	Je	me	sens	péremptoire	en	faisant	une	
telle	affirmation,	aussi	parce	que	 je	ne	suis	pas	en	mesure	de	démontrer	ce	que	 je	soutiens,	
mais	 ce	 ton	 péremptoire	 s'é taye	 sur	 le	 fait	 qu'après	 cet	 attentat	 rien	 n'a	 plus	 é té 	 "comme	
avant".	A	bien	y	penser,	 après	 la	Shoah	aussi	on	disait:	 "Plus	 rien	ne	 sera	 comme	avant"	 (on	
disait	aussi:	"Plus	jamais	cela"),	après	la	guerre	des	Balcan	aussi	on	a	répé té 	la	même	phrase.	

En	vérité ,	après	chaque	acte,	qu'il	soit	é thique	ou	pervers,	plus	rien	ne	peut	ê tre	comme	avant.	


Pourquoi	une	oeuvre	litté raire?	

En	 premier	 lieu	 parce	 que	 j'aime	 la	 litté rature;	 et	 puis,	 comme	 l'écrit	 Luigi	 Burzotta,	 nous	
psychanalystes	nous	pouvons	certainement	 tirer	profit	des	productions	artistiques.	Freud	 le	
souligne,	 la	 litté rature	réussit	à 	 saisir	de	 façon	apparemment	simple	 les	questions	qui	ont	à 	
voir	 avec	 les	 tragédies	humaines,	 telles	 la	 joie	 et	 le	 bonheur	qui,	 heureusement,	 constellent	
l'existence	humaine.	Dans	une	lettre	à 	Artur	Schnitzler,	Freud	écrit:	"J'ai	eu	 l'impression	que	
vous	saviez	par	intuition	-	en	vrai	à 	cause	d'une	auto-perception	raffinée	-	tout	ce	que	j'ai	pu	
découvrir,	à 	partir	d'un	dur	labeur,	dans	les	autres	hommes".	




Combien	de	fois	il	nous	arrive	de	dire,	devant	une	oeuvre	d'art:	magie	de	la	litté rature,	de	la	
poésie,	de	l'art.	Comme	s'il	y	avait,	dans	ces	précieuses	activités	humaines	qui	nous	entourent,	
les	pièges	que	la	raison	-	y	compris	la	psychanalyse	-	nous	tend.	Le	noyau	de	la	question	arrive	
de	façon	qui	nous	semble	magique.	Je	souligne	que	cela	nous	semble,	parce	qu'il	n'en	va	pas	
ainsi.	 Dans	 ces	 domaines	 là 	 aussi	 il	 y	 a	 un	 grand	 travail,	 probablement	 diffé rent	mais	 tout	
autant	intense.	

Je	 me	 suis	 également	 demandé 	 si	 l'é criture	 de	 Heyman	 laissait	 entrevoir	 sa	 formation	
psychanalytique:	souvenons-nous	de	Freud	disant	à 	un	interlocuteur,	réel	ou	fictif	je	ne	m'en	
rapelle	pas,	que	les	questions	sexuelles	ne	sont	pas	en	soi	gênantes,	cela	dépend	de	la	manière	
dont	 elles	 sont	 traitées	 et	 accueillies.	 Je	 m'appuie	 sur	 l'expérience	 de	 Freud	 afin	 que	 cette	
lecture	 ne	 laisse	 pas	 indiffé rent,	 tant	 du	 point	 de	 vue	 de	 l'é criture	 que	 du	 contenu:	
embarrassant,	 décontenançant,	 ironique,	 parfois	 très	 amusant,	 impossible	 à 	 abandonner.	 Il	
s'agit	d'un	hymne	à 	la	vie	chanté 	à 	travers	la	mise	en	parole	de	l'expérience	du	manque,	de	la	
sexualité ,	 de	 la	mort.	 Et	 le	 récit	 que	 j'ai	 choisi	me	 semble	 un	 des	 plus	 représentatifs	 de	 la	
fragilité 	humaine	mais	aussi	de	la	force	vitale	qui	l'accompagne.	L'auteure	fait	montre	de	façon	
incontestable	 de	 talent	 litté raire	 et	 psychanalytique,	 nonobstant	 le	 fait	 qu'il	 s'agisse	 de	 sa	
première	publication,	à 	l'orée	de	ses	80	ans.	

Dans	le	premier	récit,	par	exemple,	j'ai	trouvé 	une	bonne	exemplification	litté raire	de	ce	que	
Freud	désigne	comme	la	névrose:	le	négatif	de	la	perversion.	

L'histoire	intense	au	titre	de	"En	dansant	avec	Matt"	-	seulement	à 	la	fin	ce	titre	dé livrera	son	
sens	 -	me	paraissait	adaptée	à 	 la	période	que	nous	 traversons.	La	 sexualité ,	même	dans	ses	
aspects	 les	 plus	 paradoxaux,	 est	 vécue	 par	 les	 protagonistes	 au	 beau	 milieu	 d'événements	
dont	la	portée	existentielle	et	sociopolitique	est	très	importante:	une	maladie	au	dénouement	
mortel	qui	affecte	l'un	des	protagonistes,	Matt,	époux	et	père,	et	sa	maladie	avec	tout	ce	qu'elle	
peut	comporter	de	conséquences	pour	lui-même	et	pour	sa	famille,	comme	en	effet	l'attaque	
aux	Tours	Jumelles.	

Dans	 la	 première	 partie	 la	 voix	 de	 la	 narration	 est	 celle	 du	 fils,	 qui	 parle	 à 	 la	 première	
personne:	 Solly,	 un	 adolescent	 qui	 devait	 alors	 aller	 à 	 l'encontre	 et	 supporter	 au	 même	
moment	les	trois	grandes	tragédies	humaines	citées:	le	manque,	le	sexe,	la	mort;	celle	de	son	
père	et	celle	de	milliers	de	personnes,	dont	certaines	se	jettent	dans	le	vide,	sous	ses	yeux...

La	seconde	partie	du	récit	se	fait	à 	la	troisième	personne,	comme	s'il	s'agissait	d'indiquer	que	
le	jeune	homme	est	la	pièce	la	plus	importante	de	l'histoire.	

Le	matin	du	11	septembre	2001	Solly	va	à 	l'é cole,	l'équivalent	de	notre	College.	Il	s'ennuie,	il	
pense	à 	son	père	gravement	malade	et,	pour	se	distraire,	il	fixe	du	regard	"les	nichons	de	folie	
de	Gina	Pappadopoulos",	une	fille	qui	lui	plaît,	aussi	parce	qu'elle	est	intelligente	et	très	jolie.	

En	l'espace	de	quelque	minutes	la	fin	du	monde	semble	se	produire	sous	ses	yeux	car	en	effet	
l'é cole	est	près	du	Word	Trade	Center	de	New	York,	c'est	le	matin	du	11	septembre	2001.

Les	pensées	du	garçon,	à 	peine	il	se	rend	vaguement	compte	de	ce	qui	se	passe,	vont	vers	son	
père	qui	est	hospitalisé 	à 	quelques	blocs	de	distance.	Et	 il	part	dans	cette	direction,	à 	pieds,	
parce	qu'il	n'y	a	plus	ni	autobus	ni	taxi.	A	l'improviste,	presque	par	hasard,	il	se	retrouve	main	
dans	 la	main	avec	Gina,	qui	va	dans	 la	même	direction.	Quand	elle	s'arrê te	devant	chez	elle,	
elle	l'embrasse,	"un	baiser	à 	mi-chemin	entre	la	joue	et	la	bouche".	Peur,	terreur,	angoisse	pour	
lui-même	mais	aussi	pour	son	père,	mais	aussi	de	la	stupeur,	presque	du	bonheur,	pour	cette	
main	de	Gina	dans	la	sienne,	pour	ce	baiser	dont	il	n'é tait	pas	même	arrivé 	à 	rêver.	

L'histoire	 se	 dénoue	 ensuite	 et	 pendant	 un	 an	 entre	 espoirs	 et	 désillusions:	 la	 leucémie	 de	
Matt,	 le	 père	 de	 Solly,	 semble	 ê tre	 en	 rémission	mais	 elle	 ne	 l'est	 pas,	 malgré 	 la	 greffe	 de	
moë lle.	Apprenant	que	 la	maladie	est	à 	nouveau	aigü e,	 Solly,	qui	a	participé 	 au	 rendez-vous	
avec	ses	parents,	et	avec	un	ballon	en	main,	 le	 lance	avec	rage	sur	une	vitre	et	 la	dé truit.	Au	
même	moment	Matt	éclate	d'un	rire	tonitruant	et	irrépressible,	et	auquel	Ann	est	contrainte,	à 	
son	corps	dé fendant,	à 	participer.	Une	scène	du	livre	vraiment	intense.	

Ann,	psychiatre,	épouse	et	mère,	est	une	figure	qui	se	dé tache	de	manière	indé lébile	du	récit.	



Une	belle	femme	amoureuse	de	son	mari,	avec	lequel,	à 	certains	moments,	quand	la	maladie	
semblait	vaincue,	elle	fait	l'amour	tout	en	oubliant	pour	quelques	instants	la	tragédie	qui	est	
en	 acte,	 s'armant	 de	 toutes	 les	 précautions	 destinées	 à 	 ne	 pas	 ê tre	 découverts	 par	 les	
infirmières.	 Dans	 les	 pires	 moments,	 quand	 elle	 ne	 travaille	 pas,	 elle	 vit	 à 	 l'hô pital;	 c'est	
seulement	 là ,	près	de	Matt,	qu'elle	 réussit	à 	dormir	quelques	heures.	Elle	va	aux	rencontres	
d'auto-assistance	et	elle	pleure,	elle	n'a	jamais	pleuré 	autant	de	sa	vie.	Elle	pleure	quand	elle	
va	 aux	 groupes,	 quand	 elle	 est	 seule	 dans	 l'ascenseur,	 aux	 toilettes.	 Partout	 où 	 elle	 ne	
rencontre	pas	le	ragard	de	Matt	et	de	Solly.	Avec	eux	il	lui	arrive	de	réussir	à 	rire.	

Le	récit	 commence	avec	 l'é croulement	des	Tours	 Jumelles	et	 il	 se	conclut	un	an	et	quelques	
mois	après	quand	Ann,	après	le	décès	de	son	mari,	se	rend	sur	les	lieux	où 	un	peu	moins	d'une	
année	avant,	il	y	avait	les	Tours.	Elle	rejoint	une	file	de	personnes	et	attend	son	tour	pour	voir	
à 	partir	de	l'ouverture	prévue.	Peu	à 	peu	elle	se	rend	compte	qu'elle	est	en	train	de	regarder	
l'inté rieur	d'un	trou	énorme	qui	lui	évoque	une	planè te	abandonnée.	"Elle	tente	de	retrouver	le	
souvenir	de	ces	moments	où	elle	allait	danser	avec	Matt	 là-haut,	à	 la	Window	of	 the	World,	et	
quand	ils	regardaient	la	ville	assis	à	une	table	illuminée.	Ils	ont	fêté	chaque	anniversaire	la-haut	
pendant	20	ans.	Mais	rien	ne	lui	revient	à	l'esprit.	Elle	baisse	ses	yeux	vers	le	trou	et	vers	tout	ce	
qu'elle	voit.	Derrière	elle	quelqu'un	hurle:	'Dépêchez-vous,	il	fait	un	froid	de	chien!'.	Ann	continue	
à	regarder	mais	les	tours	ne	reviennent	pas".	

Parce	que	rien	ne	sera	plus	comme	avant.	


Freud	dans	ses	Considérations	sur	la	guerre	et	sur	la	mort	parle	de	la	désillusion.	Désillusion	
du	 fait	 que	 les	 nations,	 en	 particulier	 les	 plus	 "civiles"	 choisissent	 la	 guerre,	 avec	 tout	 ce	
qu'elle	 comporte	 de	 conséquences	 en	 termes	 de	 destruction	 et	 de	mort.	 Comme	 si	 tout	 ce	
qu'avaient	 construit	 les	 scientifiques,	 les	 artistes,	 les	 poè tes,	 les	 philosophes,	 les	 grands	
penseurs,	 à 	 un	 certain	moment	 ne	 pouvait	 plus	 tenir	 devant	 le	 déchaînement	 des	 pulsions	
archaïques	 jamais	é teintes,	pulsions	qui,	gouvernées	pendant	 longtemps,	é taient	devenues	à 	
un	certain	moment	ingouvernables.	Dans	le	cas	de	la	guerre,	les	pulsions	agressives.	En	guerre	
cependant,	pour	toute	guerre,	le	terme	de	viol	émerge	lui	aussi	toujours,	cela	démontre	qu'il	
n'est	pas	non	plus	facile	de	renoncer	aux	pulsions	sexuelles.	Et	quand	elles	sont	é troitement	
liées	aux	pulsions	agressives,	les	problèmes	se	surajoutent.		

L'essai	 date	 de	 1915	 et	 certainement	 de	 la	 première	 guerre	 mondiale,	 à 	 laquelle	 Freud	 se	
ré fè re	et	qui	a	é té 	un	carnage.	Je	me	souviens	encore	que	mes	grands-parents	me	parlaient	de	
la	 guerre	 et	 de	 leur	 fuite	 vers	 le	 sud	 de	 l'Italie	 en	 tant	 que	 ré fugiés,	 alors	 que	 quand	 nous	
pensons	 ré fugiés	 nous	 voyons	 des	 Africains,	 des	 Moyens-Orientaux	 et,	 maintenant,	 des	
Ucrainiens.	

Qui	sait	ce	que	Freud	aurait	écrit	en	1940	et	après.

Donc	 s'il	 est	 vrai	 que	 la	 civilisation	 se	 maintient	 et	 se	 construit	 avec	 une	 renonciation	 au	
moins	partielle	de	la	part	des	humains	à 	la	satisfaction	pulsionnelle,	il	est	tout	aussi	vrai	que	
cette	renonciation	ne	semble	pas	donner	de	grands	résultats	de	civilisation.	Les	guerres	sont	
l'exemple	le	plus	éclatant	de	cet	échec.	Y	aura-t-il	un	autre	chemin	possible	et	qui	ne	soit	pas	
nécessairement	celui	de	la	renonciation	pulsionnelle	qui	semble	tellement	difficile	à 	accomplir	
et	qui	jusqu'à 	présent	n'a	pas	donné 	les	résultats	espérés?	

Nous	 savons	 qu'un	 des	 chemin	 les	 plus	 fructueux	 est	 celui	 de	 la	 sublimation,	 parce	 qu'elle	
porte	 à 	 la	 civilisation	 un	 apport	 impayable	 en	 terme	 d'oeuvres	 humaines	 extraordinaires.	
Malheureusement	nous	savons	aussi	qu'il	n'est	pas	possible	pour	tous	de	pouvoir	l'emprunter.	
Durant	 les	 époques	 difficiles	 il	 semble	 d'ailleurs	 que	 la	 sublimation	 soit	 substituée	 à 	 la	
perversion,	de	laquelle	elle	n'est	en	effet	pas	si	é loignée.	

Je	me	 demande	 si	 une	 voie	 plus	 fructueuse	 ne	 pourrait	 pas	 ê tre	 celle	 d'une	 civilisation	 qui	
tende	 radicalement	 à 	 la	 "formation	 (également)	 sexuelle"	 radicalement	 autre	 par	 rapport	 à 	
celle	qui	circule	à 	l'inté rieur	et	à 	l'exté rieur	des	écoles.


Tendre	à 	la	valeur	symbolique	de	la	pratique	sexuelle:	cela	me	semble	une	des	propositions	du	



livre	 dont	 je	 vous	 parle,	 et	 dans	 cette	 proposition	 nous	 pouvons	 reconnaître	 la	 formation	
psychanalytique	 de	 l'auteure.	 Heyman	 écrit	 entre	 les	 lignes	 que	 témoigner	 de	 la	 valeur	
symbolique	 de	 l'activité 	 sexuelle	 appartient	 aux	 vieux:	 peut-ê tre	 parce	 que	 le	 sexe	 pour	 les	
jeunes	est	une	nécessité ,	tandis	que	pour	les	vieux	elle	peut	relever	d'un	choix.	Et	aussi	parce	
qu'à	un	certain	âge	l'activité 	sexuelle	peut	comporter	un	aspect	sublimatoire.	



