Jeanne Terramorsi, Incipit, Editions Le Retrait, 2025.

Il est des livres ou 'on se sent tout de suite chez soi, comme si on entrait dans une
auberge de montagne. Un grand feu chante dans le foyer, sur la table vous tendent
les bras le gros pain de 4 livres et le jambon fumé. La maitresse de maison vous
accueille sourire aux léevres et vous invite a prendre place pres de I'atre. Et 1a, de but
en blanc, elle se met a vous raconter son histoire.

Elle est psychanalyste. On le sait. Elle I’a annoncé sur la quatriéme de couverture ;
dans la ville natale de Paul Cézanne. Ensuite de psychanalyse, il n’en sera plus
question, ou plutot si, mais sans que le mot n’apparaisse. Alors la psychanalyse se
niche en creux.

C’est un livre du commencement, du comment ¢ca commence un livre et une vie.
Incipit, si j’en crois les bribes qui me restent vives de la langue latine, ¢a signifie : ¢a
commence, ¢a démarre. Un livre testamentaire de Louis Aragon en porte le sceau, Je
n'ai_jamais appris a écrire on les incipit (Champs/Flammarion, 1999). Aragon fait la
démonstration qu’il a écrit ses romans a partir d’une petite phrase qui lui tournait
dans la téte. Ces premiers mots naissants font starter et lancent la machine a écrire.
Il n’y pas de plan, pas de construction, pas de personnages etc. L’écrivain se laisse
guider par les mots qui viennent au-devant de lui et Iattirent comme un champ
magnétique. A Edgar Degas qui lui demandait comment s’y prendre pour coucher
sur le papier les idées qui lui trottent dans la téte, Stéphane Mallarmé de répondre :
Degas on n’écrit pas avec des idées, on écrit avec des mots !

Jeanne Terramorsi s’inscrit dans la filiation de ces artisans de la langue que sont les
poctes. Elle plonge ses points d’arrimage, ses a/encrages dans le tissu de la langue
corse. Elle nait dans le berceau des petites lettres qui incisent la langue. C’est son
humus humain. Il y a des mots dans des mots. A I'instar de Francis Ponge qui voit
se configurer dans le T du mot Table, la table qui accueille les convives. Alors « Le
mot Janguir $’étire, s’étire... Le mot traversée avec son gout salé... Le mot arabe avec
son r planté dans un regard de sable. » Les mots non seulement véhiculent sur leur
dos des significations multiples, ouvertes aux quatre vents, mais ils touchent les sens,
emportent des saveurs, des odeurs. Et les bruissements du grand-pere paysan qui
s’affaire aux sillons 7 sorvhi et aux semailles et lui enseigne la musique des mots. « Des
mots pour dire I'anesse, la chatte grise et la belette. » Mais les mots ne saisissent
qu’une part du monde, I'autre demeure dans le silence de La noche oscura, comme la
nomme Saint Jean de La Croix, en 1578. « C’est dans le creux de ce silence que j’ai
interprété la musique du monde. » Et elle dit : « moi aussi je ferai des sillons... pour
taire pousser des haricots, des pommes de terre... » Et le lecteur comprend que c’est
bien dans les sillons de 'enfance qu’elle pousse son soc, mais les déplacements des
« études » que le grand-pére invitait a traverser, a amené son charroi sur les terres
arables de I’écriture. Elle « revient dans le sillon creusé par la lame de la langue. »
C’est comme ¢a que ¢a commence (Inepit!) Aussi bien Porée de la vie de I'auteure
que le livre qui s’ouvre. Et c’est dans le terreau de cette langue chantante et
chatoyante qu’elle accueille, mais aussi dans le silence qu’elle borde pour faire un
havre - on le devine - les paroles de... patients en analyse. Mais les mots ne sont pas



dits. Ils s’effacent, leur banalité s’efface devant la surprise d’un acte qui en révele le
le tranchant. Des passants, plus que des patients. Un théatre de silence plus que
I'analyse. Et les mots se mettent a miroiter et dire 'étonnant mystére d’un ou d’une
qui vient la, coucher son mal a dire dans le hamac de la cure. C’est juste effleuré, a
demi-mots. Avec la plus grande pudeur. Il ne s’agit pas de ces fameuses « vignettes »
ou « cas cliniques » qui servent le plus souvent a se hausser du col, ou a montrer patte
blanche a la face du maitre et son discours clos. Non, on entrevoit juste, par la
« jalousie », ce qui filtre d’un travail qui se fait d'un homme, d’une femme, dans la
remontée du fleuve de son histoire. Un homme, une femme qui tente de ravauder les
accrocs que son existence a déchirés dans le vif du sujet et dans son corps parlant.
Ainsi se dévoile I'architecture secrete du livre. Dolto un jour dit : les patients viennent
travailler dans mon silence. Mais ce silence est « bruissant de paroles », souligne
Maurice Metleau-Ponty. Et c’est dans cette aréne vide, silencieuse et accueillante,
bordée et soutenue par les mots de Penfance et leurs sillons, que le passant fait son
travail. Parce qu’on lui... fout la paix !

Belle démonstration, sans en avoir I'air, de ce qui se passe dans la cure. Ce livre fait
la nique a toutes ces velléités d’inscrire le travail analytique a 'enseigne de la science
et de ses exigences féroces de preuve. Freud nous avait pourtant averti dans Die Frage
der Laienanalyse, texte écrit pour la défense de Theodor Reik, accusé d’exercice illégal
de la médecine : pour connaitre les « particularités de la cure analytique » nous ne
pouvons inviter quiconque qui veut en savoir quelque chose a assister a une séance.
Ca c'est exclus. Il n'y a pas d'observation possible de la cure. « La situation analytique,
précise-t-il, n'admet pas de tiers ». Il faudra donc « bon gré, mal gré, se contenter de
nos dire, que nous rendrons les plus dignes de confiance possible ».

On voit ici a ’'ceuvre, dans ce petit ouvrage de Jeanne Terramorsi, ce « dire digne de
confiance. »
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