Remarques sur le cinéma
(a l'occasion de mon passage au Festival de Cannes)
Pour en savoir plus voire mon livre cinéma ou réalité ? Aux éditions Hermann
Daniel Sibony

Seul le cinéma

D’abord la danse du cadre et du hors-cadre.

Dire que chaque film fait voir et entendre ce qu’un livre n’aurait pu que décrire est fastidieux. Le propre
du cinéma, c’est que le cadre mobile double une réalité pour nous la rendre familiere, en méme temps
que le hors-cadre — aussi mobile que le cadre puisqu’ils font couple — lui donne assez de présence
pour l'inscrire dans le monde. De sorte que le couple cadre et hors-cadre I'inscrit aussi dans notre
téte, entre perception et mémoire.

Le cadre nourrit la perception et le hors-cadre la mémoire, mais dans le mouvement, les deux
s’entremélent. L'important est que nous sommes portés entre cadre et hors-cadre comme entre
perception et mémoire, en méme temps et en alternance.

On trouve rarement un entre-deux aussi actif qu’entre cadre et hors-cadre, ou interferent ce qui est
montré et ce qui, cacheé, se montre en revenant sur le déja « montré » pour le cacher ou le révéler
autrement, le laissant a nouveau interférer. Lorsqu’au théatre on voit une scéne d’intérieur, on
imagine I'extérieur qui a la fois éclaire la scéne et I'écrase de tout son poids ; mais ce couplage
dedans-dehors est peu maniable ; alors qu’un film joue a faire s’entrelacer le dedans et le dehors (du
cadre), les faire empiéter I'un sur l'autre. Ce que I'un gagne (I'un étant le cadre ou l'intérieur), I'autre
le perd mais le regagne autrement et I'autre le reperd avant de revenir a la charge. C’est une danse
d’autant plus riche que le hors-cadre n’est pas seulement le hors champ, c’est tout ce qui, via le
découpage et le montage, encadre telle scéne ou telle séquence pour lui donner un autre sens, un
autre dehors que celui qui n'y entrait pas. Il n’y a pas de frontiére toute tracée entre dedans et dehors,
ce qui en tient lieu c’est l'interaction des deux termes, la vraie dynamique d’entre-deux. Au cinéma,
I'image a toujours un voisinage qui I'entoure (qu’on ne voit pas encore ou qu’on ne voit déja plus) ;
et I'image filmée meéne avec ce qui I'entoure cette danse particuliére qui n’est autre que le mouvement
de la caméra et les gestes du montage 2.

Le spécifique du cinéma est une dynamique d’entre-deux entre le cadre et le hors-cadre. Le cinéaste
choisit des points de vue, et tous ceux qui regardent se retrouvent sur le méme plan, aux mémes
points de vue que le sien. Cela n’existe nulle part ailleurs que devant un film ; nulle part on n’a une
foule de spectateurs qui suivrait une scéne réelle en décrivant la méme courbe que celle décrite par
la caméra qui la filme. Une foule rassemblée qui regarde une scéne sur une grande place est devant
un plan fixe, et chacun a son « point de vue » ; elle n’est pas comme devant un film, avec tous les
regards emboutis dans le point de vue de la caméra en mouvement, point de vue sur lequel chaque
individu est libre d’avoir des idées différentes. Le cinéaste peut étre intimidé par cette convergence
de tous les regards dans le sien, par le défi qu’elle lui lance d’étre a sa hauteur, de sentir sa
responsabilité, celle d’enfermer toutes ces vues dans son point de vue.

Cet entre-deux essentiel entre perception et mémoire, entre cadre et hors-cadre, entre le pergu et le
rappelé donne I'alternance (lente ou rapide) entre ce qui est montré et ce qui est caché aprés avoir
été montré ou évoqué, de sorte qu’entre deux perceptions, la mémoire intervient, d’ou I'alternance
entre mémoire de perception et perception de mémoire. Le film nous prend la téte entre ces deux
« bouts » extrémes de la psyché, perception et mémoire : I'un et I'autre s’entremélent et déclenchent
une mémoire de perceptions et une perception de mémoires, dans un enchainement intriqué.



Seul le cinéma nous offre cette intrication des deux extrémes de la psyché, perception et mémoire,
comme deux supports d’un entre-deux-réalités. D’autres arts concrétisent ce rapport dedans-dehors,
I'architecture par exemple, ou le mouvement des corps qui passent de I'un a l'autre met en acte
I'interaction en méme temps qu'il 'apaise, jusqu’a la rendre insensible par la force de I'habitude ;
outre que I'événement est rare, alors qu'’il foisonne au cinéma. L’écriture aussi, qui s’empoigne avec
la mémoire, travaille cette interaction, mais avec la caméra et la technique du découpage, du
montage, du travelling, du flash-back et du zoom, on a clairement plus de moyens ; le fil textuel est
remplacé par une surface ou s’étalent les interactions. Le cinéma traite des surfaces, il est
splendidement superficiel et c’est ce qui permet le battement de cartes (des cartes assez bizarres,
qui se transforment quand on les bat). Ce battement n’est autre que le mouvement de la caméra dont
le rythme minimal est a trois temps : elle montre, elle continue (mémoire de perception de mémoire,
perception de mémoire de perception).

Ce couplage initial entre perception et mémoire a une dynamique que I'on pourrait formaliser. Freud
en fait sa premiére topique (dans son Interprétation des réves, topique plus adéquate ici que la
suivante avec le Ca, le Moi, le Surmoi. cache et elle raméne. Mais ce mouvement de la caméra n’est
gu’une partie de la mise en scéne ; restent le jeu du film et ses enjeux, tout le cinéma que fait le film,
et rien ne va s’il est peu inspiré, si la mise n’est pas intrinséque a ce que le film veut montrer, et qu’il
montre d’abord a la caméra.

On est en surface mais le fil du temps garde son pouvoir : il y a le fil des mots et la masse des images
qui s’enchainent par séquences ordonnées, avec par a-coups des digressions dans d’autres temps.
Il faut raconter I'histoire pour attraper le film. Lorsqu’il est bon, il ménage des images symboles qui
deviennent des icones. Le verre de lait dans le Docteur Edwards, la main blanche de Monica Vitti
caressant la toison noire de ’'homme défait dans L’Aventura ; nos yeux ont été dans ce verre et cette
chevelure, mais il faut le fil de I'histoire.

La psychanalyse peut parler du cinéma parce qu’elle s’y connait en réves, fantasmes et transferts, et
gu’elle a son art freudien d’interpréter. Réve et film ne sont pas la méme chose, mais I'un et l'autre
invitent a (savoir) interpréter, trouver les lignes singuliéres dans une dynamique d’entre-deux entre le
réve ou le film et la réalité. Ce sont souvent des lignes ou la mémoire « revient » sur des images qui
la « rappellent ». Dans mon formalisme, c’est plus simple : ce sont des trajets du « carré magique »,
ou de ce que j'ai appelé « dynamique quaternaire » qui font les fibres du faisceau et les mettent en
mouvement. Rappelons ici que la fibre Fx en un point x du scénario est un trajet noté par quatre
lettres qui peut étre assez long et avec des oscillations ; son mouvement contient celui de I'image, de
la caméra, des coupes, du montage et des autres moyens techniques.

Interpréter un film ou interpréter un réve, c’est choisir un élément dans chaque fibre et articuler ses
choix de maniére intéressante.

Dans le réve, le scénario, c’est le récit, et les fibres sont les associations du réveur en chaque point
du récit. Ce qu’il faut pour éclairer ce double étrange et familier que sont les films, partant de ce qu'on
voit et des aprés-coups qu’ils provoquent, c’est moins le langage de « la psy » qu'une pensée de
I'entre-deux nourrie de maintes expériences, y compris analytique et faisant feu de tout bois. C’est ce
qui m’a fait concevoir la dynamique quaternaire en question. Elle intégre aussi bien le doublage qu’est
le film que le double dans le film, sachant que des personnages sont aussi des doubles de I'auteur
ou de son fantasme, des doubles partiels avec lesquels un film joue sa partition. Cette pensée de
I'entre, le cinéma la requiert vu I'importance des entre-deux induits par le couple perception-mémoire,
avec d’autres variantes : entre image parlante et parole sur I'image, entre fiction et document, entre
deux réalités, deux langues ou deux identités.

Insistons-y, l'intrication entre perception et mémoire travaille dans nos tétes, dans celle du cinéaste,
entre nous et I'écran, et comme par hasard entre corps physique et corps mental, entre le corps et
I'esprit. Et on I'a vu, au fondement de la rencontre amoureuse, ou la perception de I'un provoque la



mémoire de l'autre, faisant de ce croisement un théme crucial du cinéma qui « tourne » autour sans
relache, au double niveau du sexe et de la séduction, autour du point critique de la rencontre et de
ses effets d’aprés-coup.

Réalisateur de désir

Bizarrement, on a trés vite casé le réve dans I'« autre scéne », dans le théatre, alors que c’est du
cinéma, du meilleur cru : peu bavard ; le théatre propose des mots et le cinéma dispose d’images,
sonores et mouvantes. Le réve prend des restes diurnes et il lie a chaque reste un bloc d’associations
(que jappelle fibre), puis dans chaque fibre, il prend un élément, et il raccorde ses choix dans un petit
scénario qui satisfait deux conditions : « réaliser » un désir, c’est-a-dire le mettre en images, et pas
trop clairement car ce serait le réveil. Quand on interpréte le réve comme je I'ai dit plus haut, on refait
ce travail a I'envers ou presque : on prend chaque mot du « scénario » et, par associations « libres
», on retrouve quelques fibres, et cela permet un autre récit qui interpréte le précédent.

Le réve est un grand « réalisateur » de désir par des mots et des images ; ce qu’il révéle du désir,
c’est ce qu’il peut en « réaliser » et que nous pouvons interpréter. Le film aussi a sa fagon est un tel
« réalisateur » ; il prend non pas les restes diurnes mais des restes qui insistent dans la téte de
I'auteur, des choses qui ne le quittent pas tant qu’il ne les montre pas ; encore une passerelle entre
le dire et le montrer.

Puis il cherche a faire des trajets qui déploient le désir sous-jacent, plus ou moins inconscient.
L’auteur a des trajets dans la téte, il en invente dans le tournage, des trajets qui « coupent » a travers
les fibres. Il a, comme le réve, des contraintes : il doit « couper » a travers ce qui se passe et réaliser
son désir d’'une fagon qui éveille le nétre. Au besoin, il rajoute quelques bulles fictionnelles pour créer
des passages, raccorder des lieux, des personnages (et des personnes : les acteurs). Les cartes
pour mener ce jeu sont la beauté des images, la présence des corps-acteurs qui est le grand trésor
vivant, la force des mots, une histoire porteuse, des clins d’ceil aux grands films et du mouvement qui
emporte. Avec tout cela il nous colle a I'écran, a son point de vue mobile pendant deux heures environ,
puis on reprend nos esprits.

Le rapport du cinéma a la réalité passe par des processus analogues a ceux du réve ; avec les effets
de contiguité, condensation, déplacement, substitution, pointés par Freud dans son analyse des
réves, et qui sont tous inclus dans le modéle ci-dessus du fibré et des choix dans les fibres ; ou dans
le modéle du faisceau et des fibres. C’est ce qui fonde le lien intime entre le réve et le film. On peut
voir le film comme un réve d’un autre ordre qui en méme temps se veut plus clair ; un réve a plusieurs
niveaux entrecoupés de « réalité » (Mulholland Drive est un modéle du genre). Le cinéma parcourt
I'entre-deux entre I'onirique et le réaliste.

Le réve, « réalisateur » de désir et le film, réalisateur d’histoires et de fantasmes, se croisent souvent
via les secousses du temps et de I'espace, croisements qu’un texte peut produire mais pas montrer,
au sens précis que nous avons dit, qui implique le « carré magique » et le faisceau. Effet secondaire
de cette différence : le texte, s’il subit un cut-up (une mise en morceaux avec recollement chaotique)
peut beaucoup perdre en vraisemblance, alors que la pression de la ressemblance.

Pourtant le film n’est pas le réve, il ne subit pas comme lui une censure interne, et la réalité qu’il revét
de sa trame est plus souple que dans le réve, plus réaliste aussi, d’'une causalité raisonnable. A la
rigueur, un réve qui contiendrait un point de vue sur lui-méme, et dont le réveur suivrait la production,
pourrait faire un bon film si son point de vue a de I'intérét ; mais ce ne serait plus vraiment un réve.
Plus subtilement, le film passe entre perceptions oniriques et perceptions objectives a travers des
perceptions de mémoires et des mémoires de perceptions ; autre effet de la dynamique du carré et
des trajets qui font les fibres. Alors qu’on est mis dans des conditions assez proches du sommeil :
immobiles, avec rien d’autre a voir d’autre que I'écran. Petit détail : le flm comme le réve nous
accompagne quelque temps avant de sombrer dans la mémoire. Souvent méme dans I'oubli, on le
verra. Ce n’est pas le cas de tout art : les monuments demeurent, les grandes constructions du passe.



Remarque sur le film L’étre aimé (qui passe a Cannes)

Ce film peut intéresser les Psys. Il s’agit d'un Cinéaste qui décide de prendre sa fille comme actrice
principale dans le film qu'il va faire. Sa fille qui n'a pas vue depuis 13 ans. Elle accepte, mais ¢a se
passe plutét mal et elle assiste non pas au travail d’'un Maitre qui lui ferait admirer son pere, comme
c'était sans doute le projet de ce dernier, mais a une sorte de ratages magistral. On pourrait dire qu'il
a voulu réparer la faute d'avoir oublié sa fille pour fonder famille ailleurs, (sa nouvelle femme étant,
ainsi que ses 2 nouveaux enfants aussi blonds que sa fille ainée est brune. En réalité il a voulu lui
faire ravaler sa souffrance, I'empécher méme d’en parler, par un don qu'il croyait somptueux : en faire
la star de son film. C'est un acte pervers et narcissique qui voulait balayer la question de la faute et
fonder une relation toute neuve. Mais la faute revient s'infiltrer, la culpabilité inconsciente fait échouer
le beau projet. En somme c'est I'éternelle bataille entre narcissisme et culpabilité, entre perversion et
névrose, et finalement, la névrose se défend bien et trouve moyen de défaire l'idéal ou l'idole qui se
préparait.

Le film Histoire de la nuit adapté d’'un roman déja ancien de Laurent Mauvignier est excellent. I
s’agit d'une femme Nora, qui meéne une vie tranquille et active avec son mari éleveur et sa fille de dix
ans Ida. lls préparent tous I'anniversaire de Nora, quand surgissent trois hommes qui prennent
possession des lieux ; et leur chef commence a révéler le passé de Nora, dont il fut le souteneur, elle
étant une rabatteuse exceptionnelle du nom de Leila.

Au-dela de ce chantage ravageur ou la vérité est au service de la perversion, et ou la petite famille
est prise en otage, ainsi que leur voisine artiste, jouée par Monica Bellucci, une question profonde et
poseée : jusqu’a quel point peut-on refaire sa vie et laisser de c6té un passé qui fut colteux pour
certains autres ? Jusqu’a quel point peut-on renaitre, comme a partir de rien, et repartir a zéro avec
un nouveau deésir de vivre, sachant que d’autres pourraient venir saccager cette jouissance au nom
du fait qu’ils ont payé et sous prétexte qu’ils ont besoin de la vérité ? La petite famille réussit a
traverser cet ouragan, alors que I'ex souteneur, aprés 10 ans de prison, fait reconnaitre par la fillette
qu’il est son pere.; Elle vacille , elle est sur le point de le rejoindre Quand un basculement s’opére qui
lui ouvre les yeux et lui permet de I'abattre



